●危機來臨之后，當(dāng)?shù)氐墓と恕⒄偷人龅呐ν鶡o助于走出困境。

●指望通過恢復(fù)制造業(yè)來重現(xiàn)簡斯維爾乃至美國繁榮的想法，并不現(xiàn)實。

2016年11月，毫無從政經(jīng)驗的特朗普當(dāng)選美國總統(tǒng)，讓全世界都大跌眼鏡。

或許是太久沒有傾聽過底層民眾的聲音，一時間，美國的精英階層都在驚呼，“這到底是怎么了？”

冰凍三尺，非一日之寒。要了解2016年發(fā)生的事情，就要回到2008年，因為這一結(jié)果在8年前就埋下了伏筆。

2008年，美國次貸危機爆發(fā)，并進一步引發(fā)全球性的金融危機。這一災(zāi)難對美國股市的打擊不亞于1929-1933年的大蕭條，對實體經(jīng)濟也傷害巨大。這次危機中，美國最大的汽車公司——通用汽車（General Motors，GM）——不得不通過破產(chǎn)保護的方式自救。而他們自救的方式之一就是大量關(guān)閉工廠和裁員。

通用汽車在美國不同地區(qū)建立了工廠，簡斯維爾是其中歷史最悠久的一家。但當(dāng)通用汽車的危機到來，簡斯維爾地區(qū)成為最大的受害者之一，因為通用汽車決定關(guān)閉這里的生產(chǎn)線。于是，與前不久Netflix發(fā)行的紀(jì)錄片《美國工廠》類似的故事在簡斯維爾也上演了。

“最后一輛”雪佛蘭

簡斯維爾是美國汽車產(chǎn)業(yè)興衰的見證者，它的繁榮與衰退，都與汽車產(chǎn)業(yè)息息相關(guān)。

早在第一次世界大戰(zhàn)進入尾聲之際，本地精明的商人約瑟夫·A·克雷格就讓通用汽車注意到了簡斯維爾的潛力，并一手策劃將通用汽車引入簡斯維爾。經(jīng)年累月，工廠的規(guī)模擴展至480萬平方英尺，相當(dāng)于10個美式橄欖球場地大小。

1919年，當(dāng)?shù)刂圃斐鐾ㄓ闷嚨牡谝惠v拖拉機。次年，通用買下簡斯維爾市中心以南沿岸約54英畝的土地，修建了造價昂貴的廠房。投產(chǎn)的第一年，通用拖拉機的日產(chǎn)量就從10臺飆升至150臺。

從1923年起，通用開始在簡斯維爾的工廠生產(chǎn)雪佛蘭汽車。隨著工業(yè)化的推進，簡斯維爾的道路、學(xué)校和住宅設(shè)施均得到改善，人口也不斷增長，成為一個中等規(guī)模城市，并逐漸走向了繁榮。

1967年，簡斯維爾生產(chǎn)了通用汽車的第一億輛汽車，工廠開放日當(dāng)天足足吸引了三萬人前來觀看，這是簡斯維爾的全盛時期，彼時通用在簡斯維爾雇傭超過7000人，還創(chuàng)造了周邊數(shù)千個生產(chǎn)配件的工作機會。

80多年來，這座工廠就像一位法力高超的巫師，掌控著整座城市的節(jié)奏：

廣播電臺按照工廠換班時間播報整點新聞；

超市物價會隨著通用汽車的工資上漲而上調(diào)；

人們出行時會參考載貨火車運行時間表，一列列火車則搭載著汽車部件，或成品汽車、卡車和 SUV 駛往各地。

有這樣的繁榮歷史在前，簡斯維爾最終的衰敗顯得更加難以忍受。

2008年6月，通用汽車宣布：將關(guān)閉北美的四家工廠，簡斯維爾的工廠是其中之一。通用汽車不得不這樣做，因為就在2007年，公司的損失高達390億美元，創(chuàng)下歷史之最，只有關(guān)掉部分工廠并尋求破產(chǎn)保護，才能讓公司活下來。

于是，在2008年圣誕節(jié)前兩天，準(zhǔn)確的說是12月23日的清晨7點零7分，“最后一輛”雪佛蘭轎車駛下簡斯維爾的生產(chǎn)線，工人們陸續(xù)從生產(chǎn)車間里走出，大門掛上了鎖鏈，工廠一片漆黑，美國最大的汽車制造廠旗下歷史最悠久的工廠走到了最后一刻。

通用公司的工廠關(guān)閉后，裝配工人首當(dāng)其沖。比如杰拉德·惠蒂克，他已經(jīng)在通用汽車工作了13年，其間一直是生產(chǎn)線上的工人，曾先后裝配過中型載重卡車和 SUV 。雖然無論在哪個生產(chǎn)線工作，杰拉德都會感到無聊透頂，但28美元的時薪卻是其他工作帶不來的。在 SUV 的產(chǎn)量下滑之前，他每周還有10小時加班，賺的錢足以維持一個中產(chǎn)階級家庭的日常所需。

事實上，杰拉德的父親和岳父都像他一樣恨透了在工廠度過的30多年生活，但退休后豐厚的養(yǎng)老金會讓他們覺得一切辛苦都沒有白費。杰拉德本來也是如此盤算的——為了養(yǎng)老金繼續(xù)忍下去——但簡斯維爾工廠的關(guān)閉讓這些規(guī)劃都成為泡影。

工廠關(guān)閉帶來了連鎖反應(yīng)，數(shù)千名裝配工人直接面臨失業(yè)，而實際上受到影響的人更加廣泛，比如：

建筑工人，他們不會再有房子可建；鋪地毯的工人和泥水匠，沒人再雇得起他們；

在貨運場工作的人，他們不再需要為通用汽車裝載汽車部件；

經(jīng)營小商店的人，客人不會在經(jīng)濟拮據(jù)的時候照顧他們的生意。

比如在46歲產(chǎn)下雙胞胎的高齡母親謝里登太太，她并不是通用汽車的員工，從很早之前起，她就在獨立運營一家日間托兒所。但工廠關(guān)閉后，孩子們一個接著一個離開。因為，他們的父母都受到裁員風(fēng)波的影響，如今都回到家中照料孩子，不再需要謝里登太太。

簡斯維爾共有6.3萬人口，據(jù)統(tǒng)計，通用汽車的工廠在2008年12月關(guān)閉后，1/3的家庭有人失業(yè)，超半數(shù)的家庭財務(wù)狀況惡化，半數(shù)的家庭購買食物出現(xiàn)困難，2/3的家庭關(guān)系緊張，大部分居民的房產(chǎn)貶值。到2009年下半年，簡斯維爾遞交個人破產(chǎn)的數(shù)量較2007年翻了一倍。

更令人心驚的情況是，簡斯維爾當(dāng)?shù)剡€出現(xiàn)了數(shù)家貸款營業(yè)網(wǎng)點，它們其實是變相的高利貸機構(gòu)，接受工人們抵押的半個月后的工資單，提前支付現(xiàn)金，但是利息常常高達60%左右。想想就能明白，從這里借錢無異于飲鴆止渴，但一夜之間，這樣的生意居然也開始繁榮起來。

奧巴馬錯了

回顧歷史，聯(lián)想今日，簡斯維爾的遭遇令人唏噓。

簡斯維爾過去近百年的繁榮與它難得的好運息息相關(guān)：雖然經(jīng)歷過數(shù)次動蕩，但總體上安然無恙。

作為美國中部的一座小城市，因其在美國制造業(yè)上的特殊地位，簡斯維爾備受政客青睞。自從亞伯拉罕·林肯在1859年競選期間造訪此地后，后來的總統(tǒng)、總統(tǒng)候選人以及候任總統(tǒng)都會在此停留。巴拉克·奧巴馬在還是一名參議員時，也曾來過簡斯維爾的通用工廠，當(dāng)時他表示對國家的經(jīng)濟充滿信心，相信簡斯維爾的未來肯定會像它的過去一樣。

奧巴馬言之鑿鑿：“我相信，如果有政府支持，提供過渡時期所需要的幫助，這家工廠還會繼續(xù)存在100年。”

但是，奧巴馬錯了，2008年的這次危機中，簡斯維爾沒能延續(xù)過往的好運氣。

簡斯維爾的命運總是隨著通用汽車業(yè)務(wù)的恢復(fù)、擴張和衰退而起起伏伏。

大蕭條時期，工廠一度關(guān)閉，但在一年后重開；

1936-1937年靜坐罷工時期——對美國勞工史產(chǎn)生重大影響的事件——其他地方的汽車工人爆發(fā)騷亂，簡斯維爾卻一直保持平靜；

第二次世界大戰(zhàn)期間，工廠作為生產(chǎn)彈藥的大后方，戰(zhàn)爭結(jié)束恢復(fù)生產(chǎn)后，又取得了更加矚目的成就；

甚至20世紀(jì)70年代，汽車工業(yè)開始走下坡路，紛紛改寫了其他工廠的命運，簡斯維爾的生產(chǎn)線卻一路勇往直前。

事實上，在20世紀(jì)80年代，簡斯維爾也曾經(jīng)發(fā)生過一次比較大的危機。1986年，通用汽車轉(zhuǎn)移了簡斯維爾整條敞篷載貨卡車生產(chǎn)線。一夜之間，簡斯維爾丟失了1800個工作崗位，工人當(dāng)時只有兩條路，搬家或者失業(yè)，自由選擇。那一次，有超過1200名工人選擇跟隨生產(chǎn)線一起搬家。

幸運的是，就在1986年通用汽車關(guān)閉生產(chǎn)線之后不久，該公司又啟動了當(dāng)?shù)氐闹行洼d重卡車生產(chǎn)線，并且再次招人。2005年，通用汽車宣布將減少30000個工作崗位，簡斯維爾的工廠處境一度岌岌可危，但是它最終被排除在“被關(guān)閉或減小生產(chǎn)規(guī)模工廠”的名單之外，又逃過一劫。

距離簡斯維爾數(shù)百公里處，有一座城市叫做蓋瑞。它曾被稱為“神奇之城”，只因為在1906年，美國鋼鐵公司在蓋瑞的密歇根湖南岸建造了幾座工廠。到了2013年，蓋瑞的人口為7.8萬，只有20世紀(jì)60年代巔峰時期的一半，甚至比2000年的人口還減少了25%。10個離開蓋瑞的人中，有4個曾在貧困線上掙扎。

蓋瑞是美國銹帶城市沒落的標(biāo)準(zhǔn)樣本，簡斯維爾不愿成為第二個蓋瑞。

為了挽救簡斯維爾，當(dāng)?shù)馗鞔笊虡I(yè)團體的領(lǐng)袖和政客都開始推動非營利性的志愿者工作，比如積極推廣“簡斯維爾5.0戰(zhàn)略”、“前進簡斯維爾計劃”等，以振興當(dāng)?shù)亟?jīng)濟。

但是，這些戰(zhàn)略和計劃要么需要花費政府?dāng)?shù)以億計的資金，因而得不到足夠的支持；要么需要引進會對當(dāng)?shù)丨h(huán)境產(chǎn)生污染的工業(yè)項目，但提供的工作崗位數(shù)量只有區(qū)區(qū)一百多個。

當(dāng)然，那些從通用工廠失業(yè)的工人也沒有放棄努力，進入職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)技能就是其中一種“自救”的方式。職業(yè)技術(shù)教育項目非常昂貴，每位學(xué)生的成本在8000-10000美元左右。盡管如此，還是有不少人選擇再次進入學(xué)校學(xué)習(xí)。

比如，失業(yè)后的杰拉德·惠蒂克就進入了簡斯維爾當(dāng)?shù)氐暮邡椔殬I(yè)技術(shù)學(xué)院，學(xué)習(xí)電力分配項目。他那時已經(jīng)快40歲了，上一次出現(xiàn)在學(xué)校里還是20年前。在工廠關(guān)閉后，像杰拉德這樣的“大齡學(xué)習(xí)者”為數(shù)不少。

到2009年冬天，數(shù)百名簡斯維爾的通用汽車工人已經(jīng)成為了其他城市的汽車工人。他們需要去印第安納州的韋恩堡（距離簡斯維爾大約1000公里）組裝雪佛蘭索羅德皮卡，這款卡車十分受歡迎，因此工廠決定增加一個班次，向另外67名簡斯維爾的通用汽車工人發(fā)出了用工邀請。

馬特·沃帕特就是接到用工邀請的人之一，有13年的通用汽車裝配廠工齡，那時他已經(jīng)在黑鷹技術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)電力分配課程七個月。馬特想要通過學(xué)習(xí)來重新武裝自己，找到一份新工作，這樣他和家人就可以留在簡斯維爾工作和生活，不必獨自一人遠走他鄉(xiāng)。

但黑鷹職業(yè)技術(shù)學(xué)院導(dǎo)師的一句話點醒了馬特：“如果我是你們，有機會拿一份通用汽車工人的薪水，肯定會立刻動身，絕不回頭。”

馬特這才意識到，他本打算拒絕的機會可能是他僅剩的機會。他甚至不能稱這是一個選擇，因為他意識到如果沒有韋恩堡的機會，他可能會立刻申請破產(chǎn)。于是，在距離獲得黑鷹技術(shù)學(xué)院的文憑僅剩九周時，馬特離開了學(xué)校。

2013年的一項社會調(diào)查顯示，在簡斯維爾有60%的人認為，光是保住現(xiàn)有的工作就很困難，想找到收入不錯的工作就更是需要好運氣。他們當(dāng)中的大部分人認為，重新過上2008年通用工廠關(guān)閉之前那樣的日子，尚需時日。

只有2%的人像過去一樣對工作有安全感，或者認為可以找到收入不錯的好工作。超過半數(shù)的人則認為，家庭財務(wù)狀況比大衰退之前糟糕。失業(yè)者或家人被裁的人中——近3/4的人認為狀況更糟了。在找到新工作的人中，2/3的人收入沒有原來高。

糟糕的情況表現(xiàn)在簡斯維爾這座小城的方方面面：

一些家庭的子女在剛成年后，就不得不打工賺錢來貼補家用；

2013年，大約有4.1萬個家庭需要通過領(lǐng)取“食品分享券”來維持生計，這個數(shù)字是2008年的兩倍；

工薪家庭的生活水準(zhǔn)大幅下滑，有些家長開始酗酒、濫用藥物，甚至把未成年的孩子拋棄在家中，自己“離家出走”；

位于簡斯維爾市中心的小型免費醫(yī)療診所的預(yù)算也被史無前例地削減，因而不得不把需要救治的病人拒之門外。

政治從未遠去

作為一座有著悠久歷史的工業(yè)城市，簡斯維爾可以被認為是反映美國制造業(yè)興衰的一個具有代表性的樣本。

2008-2009年，簡斯維爾一共消失了大約9000個工作崗位，但這只不過是同時段美國消失的880萬個工作崗位中很小的一部分。這次規(guī)模罕見的經(jīng)濟衰退不僅沖擊了一部分不幸地區(qū)，而且重創(chuàng)了美國幾乎所有經(jīng)濟階層，從東海岸到西部無一幸免。

受到危機波及的地區(qū)可能既不屬于1970年代就陷入衰落的“銹帶”，也不屬于其他經(jīng)濟不健康的地區(qū)，甚至居住在那里的人從未想過自己會受到影響。

以簡斯維爾為例，從普通的工人到工廠管理者，從他們的父母到孩子，從學(xué)生到老師，從商人到政客，從便利店、電影院、加油站到房地產(chǎn)中介機構(gòu)，當(dāng)?shù)氐乃腥恕⑺薪M織都被“失業(yè)”這個巨大的漩渦卷入和吞噬。

政治從未遠去。當(dāng)大規(guī)模的失業(yè)來襲，困苦交加而又無依無靠的人們首先想到的就是政府。

和大部分“銹帶”一樣，簡斯維爾人也曾相信政府的救助措施。而無論是民主黨的總統(tǒng)奧巴馬，還是來自簡斯維爾本地區(qū)的前議長——共和黨人保羅·瑞安（他們都屬于所謂的建制派），都深信再就業(yè)的培訓(xùn)能夠幫助失業(yè)工人找到一份更穩(wěn)定的工作。

但政客們的努力是徒勞的，即使失業(yè)的工人接受了培訓(xùn)，效果卻乏善可陳。在工作人員精心挑選的最有就業(yè)前景的領(lǐng)域中，黑鷹職業(yè)技術(shù)學(xué)院的畢業(yè)生在求職時仍不比其他人更有優(yōu)勢。2011年夏天，只有半數(shù)接受職業(yè)培訓(xùn)的失業(yè)人員找到了工作——與沒有接受教育的失業(yè)工人的就職率不相上下。

在通用汽車宣布關(guān)閉工廠之后，簡斯維爾的自殺人數(shù)翻了一倍：2008年為5人，2012年則為12人。實際上，這并不只是簡斯維爾的問題，美國的整體自殺率都在飆升，雖然不及20世紀(jì)30年代的大蕭條時期，但與剛進入大衰退時期相比，自殺率上升了四倍。

民眾的耐心總是有限的，那些受到裁員波及卻遲遲沒能恢復(fù)往日生活狀態(tài)的人，開始不再相信政客的“花言巧語”。

他們希望罷免自己所在州的州長沃克，因為沃克在上任之初宣布將在任期內(nèi)為民眾提供25萬個新的工作崗位，但在他宣誓就任州長一年半后，工作崗位增長不超過3萬個。除此之外，沃克還耍弄政治技巧，在民主黨人集體缺席的情況下，通過了一項法案，削弱了各大工會組織的權(quán)力。

“罷免選舉”在2012年6月5日上演，威斯康星州（簡斯維爾的所在地）的選民聚集在國會廣場上，他們進行了浩大的罷免示威，整個過程充斥著怨恨和咒罵，開支是威斯康星州州長選舉的兩倍。人們過分狂熱，以至于這件事成為美國舉國關(guān)注的新聞。

但“罷免”最終未能成功，沃克拿到了超過50%的選票，獲得了連任。雖然簡斯維爾反對沃克繼續(xù)留在臺上，但簡斯維爾只不過是威斯康星州72個縣中，12個投票罷免州長的縣之一。事情就是如此詭異，沃克不僅沒有淪為美國歷史上第三位被罷免的州長，甚至成為第一位在罷免選舉中獲勝的美國州長。

歷史不會重復(fù)，但總是押韻。2016年11月，美國共和黨總統(tǒng)候選人特朗普戰(zhàn)勝民主黨總統(tǒng)候選人希拉里，贏得總統(tǒng)大選，但這位新科總統(tǒng)此前更多在扮演一名商人的角色，毫無從政經(jīng)驗。

但也正是特朗普，喊出了“讓美國再次偉大”的口號，并提出讓制造業(yè)重歸美國。這樣的設(shè)想最終能否成為不得而知，但它起碼讓數(shù)百萬計的失業(yè)工人群體及其背后的家庭再次燃起了希望：得到大衰退之前那樣的工作崗位，仿佛還有可能。

實際上，在工廠關(guān)閉7年后，簡斯維爾還有不少人仍在“孜孜不倦”地問這樣一個問題：通用汽車的裝配廠還會重開嗎？

事實已經(jīng)無聲地給出了答案，簡斯維爾的汽車制造業(yè)不會再回來了，美國全國的制造業(yè)也很難恢復(fù)往日的榮光。

2015年10月，簡斯維爾人在醒來后看到了《簡斯維爾公報》的頭版大標(biāo)題《結(jié)束了》。在最后一輛雪佛蘭駛下裝配廠7年之后，通用汽車正式宣布，簡斯維爾工廠將被永久性關(guān)閉。