2016年，當(dāng)電動(dòng)汽車制造商特斯拉斥資近50億美元收購(gòu)太陽(yáng)能公司SolarCity時(shí)，其首席執(zhí)行官埃隆·馬斯克（Elon Musk）雄心勃勃地宣稱，要將公司所在的水牛城打造為西半球最大的太陽(yáng)能電池板生產(chǎn)基地，并將它們安裝在全美各地的家庭和企業(yè)中。然而三年時(shí)間過(guò)去了，SolarCity關(guān)鍵高管不斷離職，創(chuàng)始人兄弟出售了股票，公司債務(wù)也急劇飆升。圍繞SolarCity的爭(zhēng)議，為我們了解這位美國(guó)最古怪首席執(zhí)行官的心態(tài)提供了新的窗口。與此同時(shí)，人們也對(duì)馬斯克背負(fù)的巨額債務(wù)和遲遲難以盈利提出了質(zhì)疑。

以下為文章正文：

2019年3月某個(gè)星期六晚上，丹尼斯·斯科特（Dennis Scott）坐在位于美國(guó)水牛城的家里。斯科特是個(gè)身材魁梧的老兵，留著花白的頭發(fā)，胡須修剪得很短。兩個(gè)月前，作為電動(dòng)汽車制造商特斯拉全球裁員計(jì)劃的一部分，斯科特被特斯拉設(shè)在水牛城的SolarCity工廠解雇。從那以后，他開(kāi)始轉(zhuǎn)發(fā)特斯拉首席執(zhí)行官埃隆·馬斯克（Elon Musk）的電子郵件內(nèi)容和推文，并描述裁員帶來(lái)的痛苦。

斯科特被解雇10天后，馬斯克在推特上發(fā)了一張自己看起來(lái)傻乎乎的照片，照片中的他拿著好像機(jī)關(guān)槍的東西擺姿勢(shì)。斯科特轉(zhuǎn)發(fā)了這張照片，并稱馬斯克為“小丑”。他解釋說(shuō)：“如果我是公司首席執(zhí)行官，當(dāng)有人告訴我公司的運(yùn)營(yíng)不太正常時(shí)，我絕不會(huì)到處曬這種小丑照，而是致力于想辦法如何讓人們依靠我謀生。”

SolarCity位于水牛城的太陽(yáng)能電池板工廠

當(dāng)天晚上10點(diǎn)左右，斯科特的電話響了。這個(gè)電話來(lái)自沒(méi)有任何標(biāo)記的號(hào)碼，他接了電話。另一端的人主動(dòng)自報(bào)身份稱：“我是小丑。” 斯科特顯得很從容，他認(rèn)為馬斯克肯定是從公司找到他的電話號(hào)碼的。斯科特回憶道，在接下來(lái)的20分鐘里，他和這位前雇主進(jìn)行了一次文明的交談。斯科特問(wèn)：“你打算什么時(shí)候解決你公司的問(wèn)題？”

馬斯克的心情似乎很愉快，但他沒(méi)有提供關(guān)于水牛城工廠的相關(guān)細(xì)節(jié)。斯科特繼續(xù)坦率地提出問(wèn)題，他告訴馬斯克“你從紐約州拿了7.5億美元”，他指的是作為重振紐約州北部的Buffalo Billion計(jì)劃，該州為此向特斯拉提供了巨額財(cái)政補(bǔ)貼。斯科特說(shuō)：“你給了我們希望，讓我們相信你會(huì)有所作為。”

馬斯克的回答沒(méi)有給斯科特留下太深刻的印象。他承認(rèn)：“當(dāng)你和他說(shuō)話的時(shí)候，馬斯克是個(gè)很好的人。但我覺(jué)得他說(shuō)的全是無(wú)稽之談，他會(huì)告訴你任何你想聽(tīng)的話。”

在公共場(chǎng)合，馬斯克不怎么談?wù)撎厮估谒３堑墓S。在經(jīng)濟(jì)狀況較好的時(shí)候，他曾將這個(gè)地方稱為“2號(hào)超級(jí)工廠”（GigaFactory 2）。“1號(hào)超級(jí)工廠”（GigaFactory 1）是特斯拉位于雷諾郊外大肆宣傳的未來(lái)電動(dòng)汽車工廠，被沉默和秘密氛圍所籠罩的2號(hào)超級(jí)工廠，實(shí)際上只能算是個(gè)十分有爭(zhēng)議的、高風(fēng)險(xiǎn)的“副業(yè)”，旨在幫助特斯拉主導(dǎo)美國(guó)不斷增長(zhǎng)的太陽(yáng)能市場(chǎng)。

內(nèi)憂外困，馬斯克整個(gè)帝國(guó)受到威脅

2016年，特斯拉斥資近50億美元收購(gòu)了這家工廠的主要租戶SolarCity。馬斯克為此制定了雄心勃勃的計(jì)劃，即將水牛城工廠變成西半球最大的太陽(yáng)能電池板基地。SolarCity將每天制造1萬(wàn)塊太陽(yáng)能電池板，并將它們安裝在全美各地的家庭和企業(yè)中。在這個(gè)過(guò)程中，該公司將在該領(lǐng)域創(chuàng)造5000個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì)。斯科特說(shuō)：“水牛城是這個(gè)國(guó)家最貧窮的城市之一。SolarCity在這里絕對(duì)算是大公司，為此馬斯克的交易受到萬(wàn)人矚目。”

從外面看，水牛城工廠的巨大規(guī)模閃耀著希望的光芒。它占地超過(guò)11萬(wàn)平方米，坐落在布法羅河蜿蜒穿過(guò)城市的地方。這座建筑呈現(xiàn)白色，在廢棄的谷物升降機(jī)和無(wú)處不在的、荒涼的鋼廠中，展示出截然不同的活力。工廠周圍的區(qū)域多生活著工人階級(jí)。在SolarCity成立之前，只有狂風(fēng)肆虐導(dǎo)致從南郊到市中心的高速公路關(guān)閉時(shí)，人們才會(huì)從伊利湖附近開(kāi)車經(jīng)過(guò)這里。現(xiàn)在工廠前飄揚(yáng)著三面旗幟：美國(guó)國(guó)旗、紐約州旗幟以及特斯拉的旗幟。

但在特斯拉收購(gòu)SolarCity三年后，人們開(kāi)始質(zhì)疑這家工廠是否會(huì)兌現(xiàn)最初的承諾。主要支持馬斯克的網(wǎng)站CleanTechnica將SolarCity稱為“一場(chǎng)等待發(fā)生的災(zāi)難”。一項(xiàng)可能代價(jià)高昂的訴訟聲稱，特斯拉以犧牲自身股東利益為代價(jià)收購(gòu)了SolarCity。許多前員工想知道，特斯拉如何花掉了其收到的巨額補(bǔ)貼。下崗員工戴爾·威瑟爾（Dale Witherell）在給紐約州參議員陸天娜（Kirsten Gillibrand）的信中寫(xiě)道：“紐約州納稅人應(yīng)該從7.5億美元的投資中獲得更多回報(bào)，但特斯拉只為該地區(qū)提供了煙霧、鏡中花以及空洞的承諾。”

對(duì)SolarCity產(chǎn)品的質(zhì)疑也越來(lái)越多。上周，零售巨頭沃爾瑪以“多年的嚴(yán)重疏忽”為由起訴特斯拉違反合同，聲稱其七家門(mén)店安裝的太陽(yáng)能電池板起火，造成數(shù)百萬(wàn)美元損失。這起訴訟以特斯拉“完全無(wú)能”為由，尋求讓該公司拆除安裝在240多家沃爾瑪門(mén)店的屋頂太陽(yáng)能面板。

SolarCity引發(fā)的爭(zhēng)議與馬斯克堆積如山的債務(wù)和遲遲難以盈利的問(wèn)題相吻合，為了解這位美國(guó)最古怪、最難以預(yù)測(cè)的首席執(zhí)行官的心態(tài)提供了窗口。馬斯克的信徒認(rèn)為，他冒險(xiǎn)的細(xì)節(jié)并不重要，重要的是宏偉的愿景。一位曾與馬斯克密切合作的人表示：“這家伙喜歡推動(dòng)那些非同尋常的事情發(fā)生，他希望特斯拉也是如此。但在要將這些意愿變成現(xiàn)實(shí)時(shí)，他可能不會(huì)堅(jiān)持下去。”不過(guò)在SolarCity的案例中，馬斯克做出他無(wú)法兌現(xiàn)的承諾的嗜好被證明是非常重要的，甚至可能對(duì)他的整個(gè)帝國(guó)構(gòu)成威脅。

愿景何在，陷入循環(huán)舉債困境難自拔

當(dāng)威瑟爾去年在SolarCity工廠得到工作時(shí)，他感到非常激動(dòng)。在德克薩斯州呆了一段時(shí)間，經(jīng)歷了一次艱難的離婚后，他搬回了父母居住的水牛城。他有個(gè)身體殘疾的女兒，但即便如此，這份工作并不全是為了獲得更高薪水。威瑟爾說(shuō)：“在某種程度上，我們的世界正面臨巨大壓力，化石燃料的使用加劇了這些壓力，而我相信SolarCity的產(chǎn)品會(huì)有用。”

事實(shí)上，水牛城工廠是紐約州州長(zhǎng)安德魯·庫(kù)默（Andrew Cuomo）振興紐約州北部的宏偉計(jì)劃的核心。水牛城的風(fēng)景每天都在提醒人們它過(guò)去的輝煌和現(xiàn)在的絕望。被勒·柯布西耶（Le Corbusier）稱為“新時(shí)代輝煌的第一批果實(shí)”的谷物升降機(jī)，仍然隱約出現(xiàn)在地平線上，由于成本太高，至今無(wú)法拆除。在圣勞倫斯海道（St.Lawrence Seaway）使它們變得無(wú)關(guān)緊要之前，這些升降機(jī)曾幫助美國(guó)提供了半個(gè)世紀(jì)的糧食。

幾年前被大火燒毀的老伯利恒鋼鐵廠倉(cāng)庫(kù)的黑色外殼，就像一個(gè)憤怒的感嘆號(hào)，點(diǎn)綴著這條河。水牛城曾經(jīng)是美國(guó)最大的城市之一，如今空蕩蕩的街道讓人覺(jué)得十分不和諧。

然而。根據(jù)庫(kù)默的計(jì)劃，水牛城的大型鋼鐵廠將被太陽(yáng)能取代。2014年9月，這位州長(zhǎng)參觀了SolarCity的設(shè)施。他的笑容很燦爛，愿景也很宏偉。庫(kù)默宣稱，該工廠的成功“對(duì)美國(guó)的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)力和能源獨(dú)立至關(guān)重要”。

SolarCity是由馬斯克的兩個(gè)表兄弟林登（Lyndon）和彼得·里夫（Peter Rive）創(chuàng)立的，他們和馬斯克一起在南非長(zhǎng)大。馬斯克投入了1000萬(wàn)美元，他是最大的股東和董事會(huì)主席。里夫兄弟解釋道，最初的想法不是要成為太陽(yáng)能電池板制造商，而是要控制從銷售到安裝的整個(gè)消費(fèi)者使用太陽(yáng)能的體驗(yàn)，從而降低成本。有一段時(shí)間，SolarCity是非常熱門(mén)的股票，從2012年首次公開(kāi)募股到2014年初峰值期間，股價(jià)增長(zhǎng)了近十倍。

就像馬斯克的企業(yè)一樣，SolarCity自稱專注于改變世界。一位前高管表示：“這一切都非常鼓舞人心。”有些工人把這種精神放在心上，甚至將SolarCity的標(biāo)志紋在身上。

特斯拉承諾在其位于水牛城的太陽(yáng)能工廠創(chuàng)造1460個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì)，但目前只有329名員工

但該公司股票最初的成功掩蓋了許多困難的現(xiàn)實(shí)。SolarCity的商業(yè)模式是預(yù)先支付安裝太陽(yáng)能電池板的費(fèi)用，并允許房主在隨后一段時(shí)間內(nèi)支付，這就產(chǎn)生了對(duì)現(xiàn)金的持續(xù)需求。這需要從外部投資者那里籌集資金，這些投資者通常是大銀行，他們當(dāng)時(shí)有權(quán)獲得房主支付的第一筆款項(xiàng)，這讓SolarCity陷入了無(wú)休止的循環(huán)舉債困境中。

在消費(fèi)者方面，SolarCity飽受誤導(dǎo)銷售策略和劣質(zhì)安裝投訴的困擾。隨著問(wèn)題愈演愈烈，有些工人開(kāi)始感到被公司關(guān)于成為世界上一支向善的力量的言論所操縱。一位前高級(jí)員工表示：“由于信奉理想主義，我對(duì)很多愚蠢行為視而不見(jiàn)。”

模式轉(zhuǎn)變，更像是先開(kāi)槍后瞄準(zhǔn)

幾位內(nèi)部人士表示，到2014年，SolarCity董事會(huì)也越來(lái)越擔(dān)心。該公司大部分太陽(yáng)能電池板都是從中國(guó)進(jìn)口的，看起來(lái)很快就會(huì)供不應(yīng)求。因?yàn)轳R斯克有”制造天才“的名聲，董事會(huì)認(rèn)為SolarCity需要開(kāi)始制造自己的電池板，這是其商業(yè)模式的一個(gè)巨大轉(zhuǎn)變。一位前太陽(yáng)能行業(yè)高管說(shuō)：“安裝和銷售太陽(yáng)能幾乎與制造無(wú)關(guān)，這就像是汽車經(jīng)銷商說(shuō)它要生產(chǎn)汽車一樣。”

2014年6月，SolarCity收購(gòu)了太陽(yáng)能電池板制造商Silevo，后者與紐約達(dá)成了在水牛城建廠的協(xié)議。在一次電話會(huì)議上，馬斯克吹噓說(shuō)，這筆交易將使SolarCity每年安裝數(shù)千萬(wàn)千瓦時(shí)的太陽(yáng)能電池板，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)該公司每年約1千兆瓦的峰值運(yùn)行速度。他說(shuō)起話來(lái)好像這項(xiàng)技術(shù)已經(jīng)被證明有效了。SolarCity在其網(wǎng)站上預(yù)測(cè)，得益于“規(guī)模經(jīng)濟(jì)”，它將在太陽(yáng)能定價(jià)方面實(shí)現(xiàn)“突破”。一位前高級(jí)員工表示：“這就像是先開(kāi)槍，然后瞄準(zhǔn)。”

三個(gè)月后，當(dāng)庫(kù)默訪問(wèn)水牛城工廠時(shí)，Silevo的交易規(guī)模繼續(xù)擴(kuò)大。紐約州承諾斥資3.5億美元建造超級(jí)工廠，另斥資4億美元購(gòu)買SolarCity指定的設(shè)備。SolarCity將獲得該設(shè)施的10年租約，每年租金只需1美元。作為回報(bào)，該公司承諾在工廠雇傭至少1460人從事“高科技”工作，再雇傭2000人支持在紐約銷售和安裝太陽(yáng)能電池板，并幫助在該州吸引額外的1440個(gè)“支持工作”。該公司承諾，一旦實(shí)現(xiàn)全面生產(chǎn)，未來(lái)十年將在紐約投入約50億美元資金。

上述那位前高級(jí)員工表示：“這是一場(chǎng)完美的聯(lián)姻。工廠周圍區(qū)域的情況很糟糕，我記得當(dāng)時(shí)我在想：‘哇，我們要拯救煉鋼的小鎮(zhèn)。’”奧爾巴尼的一位長(zhǎng)期說(shuō)客說(shuō)：“庫(kù)默似乎也上癮了，他被馬斯克描述的水牛城前景迷住了。我想，他真的認(rèn)為馬斯克是下一個(gè)救世主。”

50億美元，馬斯克押上個(gè)人聲譽(yù)

即使在那時(shí)，對(duì)于那些仔細(xì)觀察事情進(jìn)展的人來(lái)說(shuō)，SolarCity面臨的挑戰(zhàn)也變得越來(lái)越明顯。2014年，關(guān)鍵高管開(kāi)始離職，里夫兄弟開(kāi)始出售股票。SolarCity的債務(wù)飆升，其債券收益率達(dá)到兩位數(shù)，這表明市場(chǎng)認(rèn)為該公司陷入了困境。馬斯克的主要銀行支持者高盛（Goldman Sachs）稱，SolarCity是利用太陽(yáng)能行業(yè)未來(lái)增長(zhǎng)前景的“最差定位”公司。據(jù)一位前投資者說(shuō)，支撐該公司股票的為數(shù)不多的東西之一，就是不斷有傳言說(shuō)馬斯克將以某種方式拯救它。

SolarCity兩位創(chuàng)始人與馬斯克合影

在現(xiàn)實(shí)中，情況甚至比外人想象的還要丑陋。當(dāng)SolarCity難以從機(jī)構(gòu)投資者那里籌集資金時(shí)，它開(kāi)始向個(gè)人提供購(gòu)買所謂太陽(yáng)能債券的機(jī)會(huì)。其營(yíng)銷材料上說(shuō)：“現(xiàn)在你可以在推動(dòng)太陽(yáng)能革命的同時(shí)獲得回報(bào)。”但幾乎沒(méi)有人接受，因此只能由馬斯克帝國(guó)的其他部門(mén)填補(bǔ)了空缺。

根據(jù)股東提起的訴訟，馬斯克旗下太空公司SpaceX收購(gòu)了SolarCity價(jià)值2.55億美元的債券。馬斯克本人購(gòu)買了其中的7500萬(wàn)美元，里夫兄弟又購(gòu)買了3800萬(wàn)美元。為了籌集現(xiàn)金，馬斯克以特斯拉和SolarCity股票為抵押借款，將他的個(gè)人信用額度從8500萬(wàn)美元增加到4.75億美元。他還利用自己的聲譽(yù)來(lái)支撐股票：2016年2月，當(dāng)SolarCity的股價(jià)暴跌至三年來(lái)的最低水平時(shí)，馬斯克購(gòu)買了價(jià)值1000萬(wàn)美元的股票。一周后，當(dāng)這條消息公之于眾時(shí)，該公司股價(jià)飆升了近25%。

與此同時(shí)，根據(jù)針對(duì)特斯拉的股東訴訟，該公司面臨“流動(dòng)性資金嚴(yán)重不足的擔(dān)憂”，這意味著它的資金即將耗盡。美國(guó)證券交易委員會(huì)（SEC）的一項(xiàng)會(huì)計(jì)調(diào)查指出，SolarCity正在快速消耗現(xiàn)金。僅在2016年第一季度，就消耗了6.59億美元。那年2月，在特斯拉董事會(huì)會(huì)議上，馬斯克提出了一個(gè)解決方案，即特斯拉應(yīng)該收購(gòu)SolarCity。

董事會(huì)對(duì)此感到猶豫不決，但是馬斯克一直在努力推銷這個(gè)想法。兩周后，他再次提出收購(gòu)請(qǐng)求，但被董事會(huì)又一次拒絕。

這是個(gè)無(wú)可救藥的矛盾局面。馬斯克擁有SolarCity和特斯拉超過(guò)20%的股份。他的弟弟金巴爾（Kimbal）在兩個(gè)董事會(huì)都任職，包括馬斯克的密友安東尼奧·格拉西亞斯（Antonio Gracias）在內(nèi)的幾名投資者也是如此。正如股東訴訟中一名法官裁決的那樣，馬斯克在推動(dòng)特斯拉收購(gòu)SolarCity時(shí)，實(shí)際上控制了特斯拉董事會(huì)，這是“可以合理想象的”。

當(dāng)時(shí)，馬斯克對(duì)許多人來(lái)說(shuō)仍然是個(gè)英雄人物。正如特斯拉前董事會(huì)成員南希·普菲德（Nancy Pfund）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣：“在我看來(lái)，他一直是宇宙的主人。”就連特斯拉的懷疑論者也承認(rèn)，2012年推出的Model S將作為絕對(duì)的經(jīng)典載入史冊(cè)，緊隨其后的是2015年同樣享有盛譽(yù)的Model X。那時(shí)候，特斯拉的股票交易價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)每股200美元，市值超過(guò)300億美元，對(duì)于一家還沒(méi)有證明自己能夠賺錢的公司來(lái)說(shuō)，這是個(gè)令人驚嘆的數(shù)字。

獨(dú)立特行，抑或是精神錯(cuò)亂？

但多年來(lái)，許多懷疑者開(kāi)始認(rèn)為，馬斯克的許多“獨(dú)立特行”與其說(shuō)是打破傳統(tǒng)，不如說(shuō)是精神錯(cuò)亂，比如接受采訪時(shí)抽大麻，稱一名幫助營(yíng)救被困在泰國(guó)洞穴中的孩子的潛水員為“戀童癖”。一位密切關(guān)注馬斯克的觀察家回憶起他在2001年承諾，將把自己在PayPal的半數(shù)股權(quán)捐出，平均分配給“那些努力創(chuàng)辦公司的人”和“我相信讓世界變得更美好的事業(yè)”。

但馬斯克從未兌現(xiàn)承諾，觀察家認(rèn)為這一事件“象征著馬斯克喜歡發(fā)表宏大的言論，而他要么在做出這些言論時(shí)就知道這些話無(wú)法兌現(xiàn)，要么就是他沒(méi)有兌現(xiàn)承諾的決心”。其他人認(rèn)為馬斯克的承諾是故意為之。投資公司Aurelian Partners分析師布萊恩·霍雷（Brian Horey）表示：“馬斯克有夸大特斯拉運(yùn)營(yíng)能力和盈利前景的習(xí)慣，尤其是在該公司準(zhǔn)備籌集資本、收取客戶存款或獲得監(jiān)管利益的時(shí)候。”

現(xiàn)在，SolarCity正在醞釀的問(wèn)題可能會(huì)給懷疑論者提供真憑實(shí)據(jù)來(lái)對(duì)付馬斯克，除非這些問(wèn)題可以被掩蓋。2016年5月，特斯拉董事會(huì)最終同意斥資近50億美元收購(gòu)SolarCity，其中包括承擔(dān)后者近30億美元的債務(wù)。在6月22日的一次電話會(huì)議上，也就是交易被公開(kāi)宣布的第二天，馬斯克告訴分析師和投資者，該公司擁有“最好的高效率、低成本太陽(yáng)能電池板技術(shù)”。

然而，馬斯克沒(méi)有提到SolarCity的流動(dòng)資金危機(jī)，也沒(méi)有提到股東聲稱特斯拉董事會(huì)在對(duì)SolarCity進(jìn)行盡職調(diào)查時(shí)了解到的其他事情：實(shí)際上，水牛城生產(chǎn)的太陽(yáng)能模塊的每瓦成本預(yù)計(jì)比業(yè)內(nèi)其他公司高出0.2美元。

2016年10月28日，就在股東就收購(gòu)SolarCity進(jìn)行投票之前，馬斯克大步走上了洛杉磯環(huán)球影城《絕望主婦》（Desperate Housewives）拍攝現(xiàn)場(chǎng)的平臺(tái)。他談到了全球變暖帶來(lái)的生存威脅和對(duì)可持續(xù)能源的迫切需求，然后指了指在他周圍建立起來(lái)的一組房子。他說(shuō)，它們可能看起來(lái)正常，但實(shí)際上它們采用了名為太陽(yáng)能屋頂瓦片的革命性新產(chǎn)品，這種產(chǎn)品比普通屋頂使用時(shí)間更長(zhǎng)，成本更低，哪怕是在計(jì)入發(fā)電能力之前。特斯拉預(yù)計(jì)2017年夏天開(kāi)始生產(chǎn)。

SolarCity宣稱研發(fā)的太陽(yáng)能屋頂瓦

2016年11月份，股東批準(zhǔn)了特斯拉對(duì)SolarCity的收購(gòu)。馬斯克發(fā)推文稱：“投票統(tǒng)計(jì)顯示，約85%的非關(guān)聯(lián)股東支持特斯拉和SolarCity的合并！”這筆交易使特斯拉的債務(wù)負(fù)擔(dān)增加了一倍，但這對(duì)馬斯克來(lái)說(shuō)是好事，他將自己在SolarCity的股份轉(zhuǎn)換成了價(jià)值超過(guò)5億美元的特斯拉股票。通過(guò)防止SolarCity崩潰，他也支撐了他最有價(jià)值的資產(chǎn)：投資者對(duì)他是個(gè)天才的信心。如果他的帝國(guó)中的任何一塊陷入搖搖欲墜，那就會(huì)讓人對(duì)使他能夠?yàn)樘潛p企業(yè)籌集廉價(jià)資本的說(shuō)法產(chǎn)生懷疑。為此，馬斯克在推文上對(duì)他的股東說(shuō)：“謝謝你們的信任！”

那年10月，當(dāng)馬斯克在推銷太陽(yáng)能屋頂時(shí)，一位財(cái)富500強(qiáng)公司的前高管在朋友的燒烤聚會(huì)上在線觀看。這位前高管花了數(shù)年時(shí)間研究太陽(yáng)能技術(shù)，他明白太陽(yáng)能屋頂是如何工作的，因此他相信馬斯克還沒(méi)有弄清楚這一點(diǎn)。這位要求不具名的高管表示：“他完全是在夸夸其談。我感到非常吃驚，我當(dāng)時(shí)就確信這項(xiàng)屋頂技術(shù)是假的。”

通過(guò)Twitter賬號(hào)@TeslaCharts，這位高管開(kāi)始利用他的科學(xué)博士學(xué)位和作為金融分析師的背景，分享詳細(xì)描述馬斯克的跨界行為信息。他的追隨者數(shù)量如雨后春筍般增長(zhǎng)，他成為了一群直言不諱的特斯拉批評(píng)者的核心成員，這些人在Twitter上貼上“TSLAQ”標(biāo)簽，那是特斯拉的股票符號(hào)，后面跟著Q。只有當(dāng)公司因破產(chǎn)而退市時(shí)，他們會(huì)被標(biāo)為Q。

事實(shí)上，他們中的許多人最初是被SolarCity吸引到特斯拉的，因?yàn)楹笳哂写罅康膫鶆?wù)和堆積如山的虧損。@TeslaCharts說(shuō)：“如果沒(méi)有SolarCity，#TSLAQ就不會(huì)存在。”他指出，馬斯克面臨著某種形式的“第二十二條軍規(guī)”：如果他沒(méi)有救助SolarCity，他負(fù)債累累的整個(gè)帝國(guó)可能已經(jīng)崩潰。然而，如果沒(méi)有救助，特斯拉將會(huì)健康得多。他說(shuō)：“當(dāng)特斯拉的歷史被寫(xiě)下來(lái)時(shí)，收購(gòu)SolarCity將被視為敘事發(fā)生決定性轉(zhuǎn)變的時(shí)刻。”

其他人分享了@TeslaCharts對(duì)太陽(yáng)能屋頂?shù)膽岩伞！端３切侣剤?bào)》編輯戴夫·羅賓遜（Dave Robinson）曾親自飛到洛杉磯聽(tīng)取馬斯克的演講。后來(lái)，他問(wèn)公司的一名工程師，馬斯克所指的太陽(yáng)能屋頂瓦是不是真的。工程師回答：“哦，不，這些都是假的，我們只是把它們放在這里展示給你看。”羅賓遜并沒(méi)有感到憤怒，馬斯克展示原型是有意義的，但他注意到了修辭與現(xiàn)實(shí)之間的對(duì)比。他說(shuō)：“他們說(shuō)得好像他們已經(jīng)想出了如何讓它發(fā)揮作用的方法。”

而特斯拉繼續(xù)讓這種技術(shù)聽(tīng)起來(lái)已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。2018年初，該公司宣布在水牛城開(kāi)始生產(chǎn)太陽(yáng)能屋頂。那年秋天，特斯拉對(duì)新聞媒體表示，該公司“正在為2019年的巨大增長(zhǎng)做準(zhǔn)備。我們有產(chǎn)品，我們有客戶，我們只是把它提升到可持續(xù)發(fā)展的程度。”

但在最新發(fā)布的季度財(cái)報(bào)中，特斯拉承認(rèn)產(chǎn)品實(shí)際上還沒(méi)有準(zhǔn)備好。該公司寫(xiě)道：“我們繼續(xù)迭代。”在一份法律文件中，特斯拉承認(rèn)，它從Silevo獲得的大肆宣傳的技術(shù)并不是被其夸大的那樣。去年5月，有調(diào)查顯示，水牛城生產(chǎn)的大部分太陽(yáng)能電池都銷往海外，而不是用于太陽(yáng)能屋頂，因?yàn)樾枨筇汀?/p>

試圖購(gòu)買太陽(yáng)能屋頂?shù)念櫩驮赥witter上分享了他們的恐怖故事：加州房主凱文·佩雷奧（Kevin Pereau）說(shuō)，他兩年多前支付了2000美元的押金安裝了太陽(yáng)能屋頂，然后再也沒(méi)有收到該公司的任何消息。直到他開(kāi)始每天給馬斯克發(fā)推文后，才拿回了他的錢。

與此同時(shí)，馬斯克仍在做出承諾。去年3月，他宣布2019年將是“太陽(yáng)能屋頂年”。7月下旬，他在推文中表示，特斯拉“希望”在今年年底前每周生產(chǎn)1000個(gè)太陽(yáng)能屋頂。但即使是曾經(jīng)的信徒也變成了懷疑者。《麻省理工學(xué)院技術(shù)評(píng)論》2016年曾將太陽(yáng)能屋頂列入其10大“突破性技術(shù)”名單，現(xiàn)在將其稱為“失敗品”。

摩根大通（JP Morgan）在最近的一份分析師報(bào)告中警告稱，太陽(yáng)能屋頂充其量只是一個(gè)“利基”產(chǎn)品。投資者約翰·恩格爾（John Engle）寫(xiě)道，馬斯克“維持了一種歌舞伎劇場(chǎng)，其中太陽(yáng)能屋頂似乎總是處于即將大規(guī)模量產(chǎn)的邊緣，但卻從來(lái)沒(méi)有發(fā)生”。

全面內(nèi)爆、承諾悄然改變和腐敗橫行

另一名“TSLAQ”成員是耶魯大學(xué)畢業(yè)的律師、投資經(jīng)理勞倫斯·福西（Lawrence Fossi），他在梳理SolarCity的財(cái)務(wù)報(bào)表時(shí)有了新的發(fā)現(xiàn)。在沒(méi)有大張旗鼓、也沒(méi)有選民參與的情況下，紐約州官員悄悄發(fā)布了10項(xiàng)修正案，淡化了SolarCity必須滿足的要求，以換取用1美元租用水牛城工廠的租約。

其中，工廠的1460個(gè)“高科技”工作崗位更換成了常規(guī)工作，支持紐約太陽(yáng)能銷售和安裝的2000個(gè)工作崗位也是如此。兩年內(nèi)在工廠雇用900人的協(xié)議縮減為500人。另外，額外工作的時(shí)間延長(zhǎng)到工廠完工后的10年，屆時(shí)租約也將到期。特斯拉辯稱，該公司現(xiàn)在直接負(fù)責(zé)所有5000個(gè)工作崗位，而不是通過(guò)供應(yīng)商來(lái)完成這些工作。州長(zhǎng)辦公室拒絕評(píng)論是誰(shuí)授權(quán)了這些改變，改州官員也尚未就他們?yōu)楹芜x擇讓像特斯拉這樣的大公司逃脫責(zé)任提供任何公開(kāi)解釋。

事實(shí)上，水牛城工廠交易從一開(kāi)始就被曝存在腐敗行為。就在特斯拉敲定收購(gòu)SolarCity一天后，時(shí)任紐約南區(qū)聯(lián)邦檢察官的普里特·巴拉拉（Preet Bharara）宣布對(duì)幾名庫(kù)默員工提出刑事指控，原因是他們操縱了Buffalo Billion項(xiàng)目的建設(shè)投標(biāo)，以偏袒州長(zhǎng)的競(jìng)選捐贈(zèng)者。被庫(kù)默用來(lái)監(jiān)督納稅人補(bǔ)貼的人，以及一位獲得2.25億美元合同以擴(kuò)建水牛城工廠的主要捐贈(zèng)者，均于去年因串謀操縱投標(biāo)而被判有罪。

特斯拉與SolarCity牽手，能幫助實(shí)現(xiàn)馬斯克的雄心嗎？

里夫兄弟都離開(kāi)了SolarCity，公司最初的太陽(yáng)能屋頂安裝業(yè)務(wù)也幾乎蒸發(fā)了。該公司曾經(jīng)控制著三分之二的住宅市場(chǎng)，而咨詢公司W(wǎng)ood Mackenzie的數(shù)據(jù)現(xiàn)實(shí)，其如今的份額已經(jīng)不到7%。今年第二季度，SolarCity僅安裝了29兆瓦的太陽(yáng)能電池板，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于馬斯克承諾的每年1萬(wàn)兆瓦的裝機(jī)容量。一位SolarCity內(nèi)部人士稱此為“全面內(nèi)爆”。

水牛城工廠對(duì)面的街道上矗立著一座小建筑，里面有一家咖啡店和一個(gè)辦公空間。《水牛城新聞報(bào)》的編輯羅賓遜說(shuō)，這兩個(gè)項(xiàng)目都是為了迎合工廠的需要而建造的。咖啡店還在運(yùn)營(yíng)著，但是辦公空間始終是空的。SolarCity幾乎沒(méi)有什么工作可做，羅賓遜說(shuō)：“花了7.5億美元，我們得到的工作時(shí)薪比Aldi’s快餐店員工高出2美元。”

在一份聲明中，特斯拉辯稱，該公司在水牛城的工作是有競(jìng)爭(zhēng)力的，特別是當(dāng)福利和股權(quán)被考慮在內(nèi)時(shí)。特斯拉表示，它已經(jīng)擴(kuò)大了在工廠的業(yè)務(wù)，包括“我們?cè)S多最具創(chuàng)新性和開(kāi)拓性的產(chǎn)品”。它還指責(zé)相關(guān)媒體“通過(guò)精心挑選的資源呈現(xiàn)一種片面的觀點(diǎn)，旨在助長(zhǎng)那些希望從特斯拉虧損中獲益的人，他們每天都在圍繞特斯拉傳播恐懼、不確定性和懷疑”。

但圍繞SolarCity工廠的保密程度可能會(huì)進(jìn)一步表明情況有多糟糕。特斯拉拒絕讓記者參觀，前員工說(shuō)，去年秋天在工廠舉行的一次罕見(jiàn)的媒體活動(dòng)是精心策劃的。當(dāng)時(shí)還在那里工作的威瑟爾說(shuō)：“他們花更多的時(shí)間和資源試圖偽造人們看到的東西，而不是努力做任何事情。他們讓員工假裝忙碌的樣子。”

去年2月，水牛城當(dāng)?shù)孛襟w發(fā)布的一則報(bào)道描述SolarCity工廠車間“呆板”，無(wú)所事事的員工四處閑逛。前員工斯科特說(shuō)：“管理層說(shuō)SolarCity處于‘上升’模式，但這甚至不是啟動(dòng)模式，哪家公司會(huì)花兩年半的時(shí)間來(lái)開(kāi)始他們本應(yīng)最擅長(zhǎng)去做的事情？”

2019年4月，馬斯克在深夜給斯科特打了電話后不久，終于第一次去了水牛城。沒(méi)有新聞稿，沒(méi)有社交媒體上的帖子，沒(méi)有會(huì)見(jiàn)記者。當(dāng)?shù)卣谶M(jìn)行真正的工程壯舉，即拆除所謂的“冰潮”，也就是數(shù)百座跨越2400米長(zhǎng)度的鋼質(zhì)浮筒，它們阻止伊利湖上的大量冰順著尼亞加拉河漂流，堵塞了水電渦輪機(jī)。參觀結(jié)束后，馬斯克繼續(xù)他對(duì)生產(chǎn)的樂(lè)觀評(píng)估。他表示：“我們期待著在今年和明年的剩余時(shí)間內(nèi)大幅擴(kuò)大規(guī)模。”

馬斯克最近幾個(gè)月的其他宣言要宏大得多。他承諾，到明年，特斯拉將生產(chǎn)自動(dòng)駕駛汽車，并部署100萬(wàn)輛機(jī)器人出租車組成的車隊(duì)。他聲稱，他的秘密初創(chuàng)公司Neuralink已經(jīng)開(kāi)發(fā)出一種可以插入人腦的“線程”，將我們的大腦與人工智能結(jié)合起來(lái)。他正在尋求批準(zhǔn)建造一個(gè)地下“超級(jí)環(huán)路”，15分鐘內(nèi)在華盛頓特區(qū)和巴爾的摩之間快速運(yùn)送乘客。

馬斯克真是“鐵銹帶”救世主？

特斯拉收購(gòu)SolarCity時(shí)表示，這筆交易將“在未來(lái)三年為特斯拉的資產(chǎn)負(fù)債表增加5億美元以上的現(xiàn)金”，但它似乎產(chǎn)生了相反的效果。一位資深分析師表示：“我認(rèn)為這是造成特斯拉現(xiàn)金流赤字的重要因素，已經(jīng)成了特斯拉內(nèi)部如鯁在喉的硬刺。”該公司已經(jīng)償還了SolarCity的部分債務(wù)，包括欠馬斯克和SpaceX的太陽(yáng)能債券。但今年秋天，還有5.56億美元債務(wù)即將到期。在一條頗具特色的推文中，馬斯克曾發(fā)誓，如果需要的話，他將“親自”償還SolarCity的債務(wù)。

可能還有其他成本需要承擔(dān)。到明年4月，如果特斯拉未能在水牛城雇傭1460名員工，它將被要求開(kāi)始支付每年4120萬(wàn)美元的罰款。特斯拉表示，它目前在紐約州擁有636名員工，其中包括329名工廠員工，并已在紐約投資了近4億美元。TSLAQ成員恩格爾辯稱，特斯拉承擔(dān)不起承認(rèn)SolarCity慘敗的代價(jià)，因?yàn)檫@樣做將使該公司在正在進(jìn)行的收購(gòu)訴訟中承擔(dān)重大責(zé)任。

與此同時(shí)，紐約的官員似乎正在采取遲來(lái)的行動(dòng)來(lái)探究水牛城計(jì)劃真正發(fā)生的事情。去年春天，該州宣布對(duì)其所有高科技項(xiàng)目進(jìn)行審計(jì)，重點(diǎn)是特斯拉。那位長(zhǎng)期說(shuō)客表示，奧爾巴尼的每個(gè)人都已經(jīng)接受了水牛城工廠是一場(chǎng)“災(zāi)難”的事實(shí)，這已經(jīng)成了“政府向大公司提供補(bǔ)貼不起作用”的一個(gè)典型例子。

但是，為與特斯拉的交易獲得贊譽(yù)的官員，甚至將馬斯克視為“鐵銹地帶”（指昔日的工業(yè)繁盛地區(qū)，如今已衰落）救世主的人，依然信任馬斯克的決定。去年春天親自訪問(wèn)水牛城的紐約州州長(zhǎng)庫(kù)默宣布，他對(duì)SolarCity的進(jìn)展非常滿意。他說(shuō)：“他們甚至提前了計(jì)劃。”