消逝在電腦、數(shù)碼城里的近二十年時(shí)間，對(duì)轉(zhuǎn)型中的中關(guān)村來說，只是一個(gè)逗號(hào)。

經(jīng)營(yíng)17年的鼎好電子城將在10月全面關(guān)停。

“依據(jù)北京市總體規(guī)劃和海淀分區(qū)規(guī)劃，要大力推動(dòng)全國(guó)科技創(chuàng)新中心和中關(guān)村科學(xué)城建設(shè)，完善中關(guān)村西區(qū)業(yè)態(tài)調(diào)整和產(chǎn)業(yè)升級(jí)，鼎好電子大廈將于2020年10月份關(guān)停”。

通知在今年8月正式發(fā)出，張貼在鼎好大廈一層的入口處。

從中關(guān)村地鐵站步行300米，就能看到鼎好大廈——東側(cè)大樓已經(jīng)圍上了建筑部門的臨時(shí)圍墻。通往電子城的入口早已貼上了封條，每個(gè)門有兩三個(gè)保安把守。通過玻璃，大樓一層的大賣場(chǎng)漆黑空蕩。臨街的店鋪里，上一代iPhone、ThinkPad X1的廣告展牌還沒來得及撕去。

鼎好樓下依然有稀稀疏疏的商家將貨物運(yùn)出，零星的店主在大廈門口抽著煙，等著客戶的車來拉貨，之后再回到大廈負(fù)一層的倉(cāng)庫(kù)里等待下一個(gè)訂單。

據(jù)商家介紹，鼎好電子城的絕大多數(shù)柜臺(tái)都搬到了對(duì)面的科貿(mào)電子城——那是中關(guān)村僅存的、尚未關(guān)停的電子大賣場(chǎng)。e世界、海龍電子城已于2015年、2016年先后關(guān)閉，轉(zhuǎn)型成為了教育、金融中心。

鮮少有年輕人關(guān)注這個(gè)地方——很多人已經(jīng)不知道，這座被封起來的賣場(chǎng)曾與e世界、海龍電子城共同撐起了中國(guó)“硅谷”的稱號(hào)，這里也走出了愛國(guó)者馮軍和京東劉強(qiáng)東等“大人物”。

鼎好電子城入口大門緊閉，碩大的宣傳牌上寫了“進(jìn)入移動(dòng)4G體驗(yàn)世界”。尚未撤下的鮮艷廣告牌，成為了這座曾經(jīng)熙攘繁華的電子城最后的注腳。

電子城難再有年輕人

電子城的空氣有些悶，但李大海已經(jīng)習(xí)慣了。他藏在成摞的卡片相機(jī)背后玩手機(jī)，又是一單沒出的一個(gè)下午。

這天下午有兩位客人光顧了他的店：一位是拎著賣場(chǎng)樓下超市塑料袋的老人，另一位是拿著雜牌手持DV來配外接麥克風(fēng)的老人，張海亮沒有為他找到合適的配件，老人離開了。

李大海去年從鼎好電子城搬到了科貿(mào)電子城，兩座大廈只有一條馬路之隔。而他守著自己的相機(jī)店已經(jīng)七年了，與其說是店，不如叫做柜臺(tái)更為貼切——占地不到兩平米，一個(gè)月1000塊月租。這樣柜臺(tái)擺滿了三層樓，幾千個(gè)商家在這里售賣各式各樣的數(shù)碼產(chǎn)品，整個(gè)賣場(chǎng)顯得擁擠、逼仄、陳舊。

這里顧客寥寥，幾乎看不到年輕的面孔，偶爾有附近的職員前來問詢，更多的是不會(huì)網(wǎng)購(gòu)的老年人。“生意不行”，這是很多店主掛在嘴上的話。

科貿(mào)電子城正對(duì)著中關(guān)村地鐵站的出口，地理位置得天獨(dú)厚。10多年前，這一片區(qū)域是北京乃至全國(guó)最知名的電子產(chǎn)品集散地：最新潮的電腦、手機(jī)、u盤、Mp4無所不及。

上世紀(jì)末，隨著電子產(chǎn)品的大眾化趨勢(shì)，幾大電子賣場(chǎng)逐漸建立起來。2006年和2007年，中關(guān)村e(cuò)世界和鼎好二期的先后開業(yè)，中關(guān)村IT賣場(chǎng)的面積達(dá)32萬多平方米，相當(dāng)于44個(gè)足球場(chǎng)。

到了2008年，中關(guān)村電子市場(chǎng)的規(guī)模達(dá)到了頂點(diǎn)，形成了以海龍、科貿(mào)、鼎好、e世界等9家大型電子產(chǎn)品賣場(chǎng)為主導(dǎo)的格局。據(jù)一位電子城的店主描述，2006年前后，這里人頭攢動(dòng)，水泄不通，“連海龍廣場(chǎng)上都站滿了人，一個(gè)門店的租金最高到了4萬。”

這里曾是年輕人的天堂，從店主到消費(fèi)者都是如此。無數(shù)年輕人從賣場(chǎng)的小隔間里開始了創(chuàng)業(yè)，周圍的高校也為這里帶來了源源不斷的客源。消費(fèi)級(jí)電腦開始走入普通人的家庭，各類電子設(shè)備眼花繚亂。在很多人看來，那是一個(gè)來了中關(guān)村就能掙錢的年代。

張亮來2006年從山東來到中關(guān)村，倒騰賣手機(jī)的工作，讓他成為了同齡人中第一個(gè)年入百萬的人。“每次吃飯都是我請(qǐng)客，那時(shí)候在中關(guān)村的做個(gè)創(chuàng)業(yè)小老板，在親戚朋友面前一件挺驕傲的事情”。

那時(shí)，中關(guān)村電子城也是北京乃至全國(guó)的電子消費(fèi)產(chǎn)品的價(jià)格指南針。不少科技網(wǎng)站編輯每天會(huì)到中關(guān)村詢價(jià)，公示在網(wǎng)站上供消費(fèi)者參考。這種解決信息流動(dòng)問題的工作，成就了后來的中關(guān)村在線、太平洋電腦網(wǎng)、泡泡網(wǎng)等頭部IT垂直網(wǎng)站。

張亮不記得中關(guān)村電子城的沒落是從何時(shí)開始的，但他能明顯感知到，隨著小米、魅族、oppo、vivo等國(guó)產(chǎn)品牌掀起價(jià)格戰(zhàn)，國(guó)外品牌在電商渠道上架，線下電子城開始了下坡路。

不僅如此，隨著移動(dòng)電商崛起、銷售渠道壓縮，加上電子大賣場(chǎng)強(qiáng)買強(qiáng)賣、欺詐盛行，昔日如日中天的中關(guān)村日漸冷清，少有年輕人會(huì)來這里購(gòu)物，賣電腦、賣手機(jī)也不再是一份惹人羨艷的職業(yè)。

張亮在2015年告別中關(guān)村小老板的身份，成為了小米的線下經(jīng)銷商，管理著北京9家小米門店，“現(xiàn)在的年輕人更喜歡逛Shopping Mall，價(jià)格透明，標(biāo)準(zhǔn)服務(wù)，這個(gè)趨勢(shì)在未來不會(huì)改變”，張亮說道。

在科貿(mào)電子城樓下，還有不少用小推車載著成箱貨物的人，一位電腦渠道商告訴鳳凰網(wǎng)科技，在電子城做零售的商家越來越少，這些商家大多是做批發(fā)。

不出意外，這里將是所有電子城商家，在中關(guān)村的最后一個(gè)落腳地。

離開還是駐守？

“整整17年零2個(gè)月”，胡衛(wèi)強(qiáng)清楚地記得自己來到中關(guān)村的時(shí)間。胡衛(wèi)強(qiáng)從未當(dāng)過柜臺(tái)老板，但也從未真正離開過中關(guān)村。

他的角色是中關(guān)村老板們的供貨商——2005年他成為聯(lián)想ThinkPad的渠道商，辦公室在鼎好電子城的地下二層。

他曾短暫地跟劉強(qiáng)東在同一棟樓里辦公，“那時(shí)候劉強(qiáng)東在樓上賣光盤，我們?cè)跇窍罗k公”，胡衛(wèi)強(qiáng)打趣道，“現(xiàn)在他依然在上面，我們?cè)谙旅妗薄?/p>

胡衛(wèi)強(qiáng)所創(chuàng)辦的北京神州同正計(jì)算機(jī)設(shè)備有限公司在距離鼎好大廈不到3公里的地方，在中關(guān)村的10多年間，他從小渠道商一步步成為了聯(lián)想ThinkPad和聯(lián)想服務(wù)器的核心合作伙伴，也見證了中關(guān)村電子城的電腦零售由盛轉(zhuǎn)衰的全過程。

在京東、淘寶興起之前，線下電子城是購(gòu)買電腦最重要的渠道。“那時(shí)候的電腦沒有低于1萬塊錢的，每臺(tái)電腦有7到8個(gè)點(diǎn)的盈利，一臺(tái)電腦能掙六七百塊錢”。

2010年前后，胡衛(wèi)強(qiáng)感受到電腦銷量進(jìn)入了平緩期，失去了許多柜臺(tái)和店面渠道之后，他不得不轉(zhuǎn)向行業(yè)和網(wǎng)絡(luò)銷售。

做水貨手機(jī)生意的張亮同樣看到市場(chǎng)發(fā)生了變化，當(dāng)時(shí)國(guó)外品牌手機(jī)在國(guó)內(nèi)定價(jià)虛高，“水貨”版的諾基亞、HTC、三星通過各種渠道涌入國(guó)內(nèi)， 數(shù)碼城成為了這批水貨的最佳售賣地。但安卓系統(tǒng)進(jìn)入國(guó)內(nèi)后，以小米為代表的國(guó)產(chǎn)手機(jī)的崛起，讓手機(jī)渠道更加扁平化。

電腦毛利潤(rùn)下滑和國(guó)產(chǎn)手機(jī)的崛起只是電子城走向沒落的表象。

一方面，以京東為代表的線上商城對(duì)電子城進(jìn)行了降維打擊——賺信息不對(duì)稱的錢，是電子城零售商的默認(rèn)的行規(guī)。當(dāng)價(jià)格走向透明，商家的盈利空間也被壓縮。電商的興起，讓線上線下產(chǎn)品同價(jià)，要知道，在價(jià)格不透明的年代，賣手機(jī)本質(zhì)是“靠忽悠”。

另一方面，三家電子城接連開業(yè)，讓中關(guān)村極度繁華，也讓這里競(jìng)爭(zhēng)變得激化，商品走向同質(zhì)化，一排商家賣同一型號(hào)的機(jī)器是常有的事。

多種因素的影響下，不少商家開始劍走偏鋒——大肆攬客、強(qiáng)買想賣、貨不對(duì)板、欺詐消費(fèi)者的不良風(fēng)氣逐漸形成。張亮談道，常常有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手以低價(jià)搶走、攬走客戶，而他們欺騙客戶的方式則五花八門，“中關(guān)村電子城的口碑加速了它的衰落”，他說道。

在看得見的蕭條下，信奉誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)的張亮選擇離開中關(guān)村，胡衛(wèi)強(qiáng)則謀求轉(zhuǎn)型，他一方面開始代理聯(lián)想服務(wù)器，著手做京東聯(lián)想商用旗艦店，另一方面還不停地在尋求新的發(fā)展方向。

“我比較幸運(yùn)地趕上了電商的末班車，從一個(gè)搬箱子的公司，成為一個(gè)有些技術(shù)含量的公司，希望公司能與時(shí)俱進(jìn)不斷超越自我，這樣員工們的收入越來越高，生活越來越好”，他說道。

僅存的一“城”的終局

與胡衛(wèi)強(qiáng)、張亮不同，還有一部分商家選擇留在賣場(chǎng)的柜臺(tái)和門店，老五就是其中之一。他輾轉(zhuǎn)幾個(gè)電子城，悉數(shù)關(guān)停之后，他最后來到了科貿(mào)。

盡管這些電子城已經(jīng)悉數(shù)清空關(guān)門，每每談起中關(guān)村電子城時(shí)，劉強(qiáng)東那句話總會(huì)被重提：

“其實(shí)不是京東們革了你們的命，而是你們自己！捫心自問，你們做了多少偷梁換柱的勾當(dāng)？賣了多少水貨假貨？暴打了多少客戶？這是因果報(bào)應(yīng)！”

2009年前后，報(bào)紙、電視上關(guān)于中關(guān)村電子城的新聞?dòng)|目驚心：欺詐、辱罵、甚至毆打顧客的惡性事件時(shí)有發(fā)生，誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)的商戶遭遇“劣幣驅(qū)逐良幣”，因曾被騙而不再踏足這個(gè)地方的消費(fèi)者不在少數(shù)。

在政府部門的整治下，電子城的惡性事件逐漸減少，但電子城業(yè)態(tài)的頹勢(shì)已不可挽回。在2015年發(fā)布的《規(guī)劃》提出在3年到5年的時(shí)間內(nèi)，讓中關(guān)村大街徹底告別傳統(tǒng)電子賣場(chǎng)業(yè)態(tài)。

鼎好電子城的關(guān)閉，在很多人看來已經(jīng)是中關(guān)村電子城的終曲，而事實(shí)并非如此。由于幾大賣場(chǎng)的關(guān)閉，選擇留在中關(guān)村的店主都搬到了科貿(mào)電子城，盡管這這里的規(guī)模還不到中關(guān)村鼎盛時(shí)期的十分之一。

科貿(mào)電子城的一樓早已清空，二層到四層是大賣場(chǎng)，五層是教育機(jī)構(gòu)學(xué)而思的學(xué)區(qū)。

如果走遍三層樓，基本上能找到你想要的所有電子設(shè)備——不光是手機(jī)電腦，直播設(shè)備、打印機(jī)、電子稱，這里儼然還是電子百貨批發(fā)中心。仍然會(huì)有人站在賣場(chǎng)的電梯口攬客，消費(fèi)者如果不了解行情，還是會(huì)買到高于市場(chǎng)價(jià)的商品。

只不過，如今的電子城已經(jīng)不再敢任意“宰”顧客。在科貿(mào)電子城做手機(jī)零售生意的老五極力為此辯解，他用手指向賣場(chǎng)三樓的警務(wù)室，“看到了嗎？收貨、發(fā)貨要到這里報(bào)備，發(fā)現(xiàn)收贓、售贓會(huì)重罰；強(qiáng)買強(qiáng)賣、貨不對(duì)板的情況一旦被舉報(bào)，警務(wù)室會(huì)先讓保安先封店，再調(diào)查，不是開玩笑的。”

老五說道，每個(gè)月管理人員會(huì)組織店主開會(huì)，倡導(dǎo)構(gòu)建一個(gè)更好的營(yíng)商環(huán)境，“大家都明白，賣場(chǎng)活得更久，我們才有口飯吃”。

中關(guān)村的“最后一城”科貿(mào)電子城也會(huì)關(guān)門嗎？有店主訕笑著反問，“這誰知道呢？”

大家心知肚明的是，新生代消費(fèi)者不再會(huì)把目光投向這個(gè)嘈雜、逼仄的賣場(chǎng)，“遍地?fù)戾X”的中關(guān)村電子城時(shí)代已經(jīng)不再。電子城曾為中關(guān)村帶來過榮光，也帶來過罵名，但這一切終已成為過去時(shí)。
責(zé)編AJX