你有什么最喜歡的關于舊技術的故事嗎？您是否渴望被新技術取代而不再可用的東西？

我妻子最近過生日。知道她有多愛她的狗（他們是她的孩子，她愛他們的程度不亞于我），我想給她買點東西來提醒她我們 30 歲時養過的所有狗年結婚。想到了數碼相框（DPF）。我的妻子不太喜歡技術，所以這將是理想的，因為它只會坐在那里，小跑著照片。

這些設備在不久前風靡一時。事實上，我在某個地方有一個非常早期的版本，但它的分辨率可能只有 320 × 200 像素，這意味著它看起來很粗糙。

所以我巡視了我們當地的技術商店，只聽到諸如“不，我們已經好幾年沒有這些了”和“你想要什么？？！！”之類的話。和“只需拿一個 USB 記憶棒并將其插入您的電視。”

由于某種奇怪的命運怪癖，我們前幾天才購買了一臺智能電視，但我的妻子總是設法讓它卡在 YouTube 上，所以放棄這個想法并繼續 B 計劃。快速的互聯網搜索顯示 eBay 有很多種類的 DPF，其中許多都非常大并且標榜為全新，但它們通常會上漲到 100 美元左右。我確實找到了一些較小的——大約 7 英寸，大約是我想要的尺寸——不到 50 美元。

當我碰巧帶我的妻子去城里的一家二手店時，我正打算購買這些較小的設備。原來的盒子里有一個飛利浦數碼相框，它有一個 8 英寸、800 × 600 像素的顯示屏（在那個尺寸下已經足夠了）。“你要多少錢？” 當我的妻子在商店的另一端看一些臺燈時，我偷偷問了老板。“哦，10 美元，這是你的，”他回答說，因此我的妻子現在是這件頂級古董技術的驕傲擁有者。

我用 U 盤試了一下，但它從側面伸出來，看起來很丑，所以我買了一張 16 GB 的 SD 卡并用它來拍照。我加載了大約 100 張照片，只消耗了 129 MB，所以完全是多余的。我知道如果我去當地的電腦商店要一張 1-GB 的 SD 卡，我會得到什么反應，所以我認為 16-GB 的卡可以留在那兒，除非我碰巧遇到一張較小的卡。我的妻子每次看到她的“嬰兒”時都喜歡看到不同的照片，所以我很高興 DPF 還沒有完全消失。

但這讓我想起了現在已經消失的所有高科技想法和小工具……過時……歷史。顯而易見的會很容易浮現在腦海中——VHS 和 Betamax 錄像機可能是這里的突出例子。他們現在至少已經過時了兩代。起初，它們被 DVD 刻錄機取代，而現在——如上所述——您只需將 U 盤插入電視并進行錄制即可。作為替代方案，您可以錄制到“云”。無需移動部件，無需更換皮帶，無需清潔磁頭，也無需從機器內部展開磁帶并試圖將其倒回磁帶盒中。

支持 VHS 錄像機的一點是，您只需按下遙控器上的一個按鈕即可進行錄制 - 打敗它，智能電視！這讓我想到了另一種恐龍——錄音帶。事實上，我是幸運的人之一，能夠處理更古老的技術——卷到卷。只要有一點獨創性，您就可以從這項技術中獲得很多樂趣，包括向后播放、半速播放、雙速播放等等。任何聽過老 BBC Goon Shows 的人都會很好地理解可以達到的效果。而且我認為，在他的收藏中，Max 擁有更古老的技術，即有線錄音機，但我離題了……

磁帶——以及較舊的 8 軌錄音機——讓位于 CD，然后是 MP3 文件；再一次，沒有移動部件。我什至沒有提到黑膠唱片。現在有一罐蠕蟲。對于那些認為他們的聲音比數字格式“更溫暖”的人來說，他們重新投入生產。我不相信。另一方面，雖然我確實喜歡 CD 干凈的聲音，但清潔你的 LP 唱片、親切地將它們從塑料套中取出、讓你的唱針壓力只有一克……點擊打開一個CD盒就是不一樣。

此外，借助 Spotify 等現代服務，您甚至不需要自己存儲音頻文件，更不用說硬件了。這些天，當我做背部練習時，我更有可能在 YouTube 上播放音樂，而不是從我的 MP3 收藏中選擇文件。

回到電腦的東西。當我開始玩電腦時，LCD 只是在某些人眼中閃爍。電視和電腦使用 CRT（事實上，我擁有的前幾臺電腦使用電視作為顯示器）。那些電視和顯示器從背面伸出的數量與屏幕的寬度大致相同或更多。我小時候的第一臺電視是一臺 17 英寸的黑白舊電視機，我很擅長調整它。多年后，我的家人得到了一臺索尼 26 英寸彩色電視。這仍然是一臺 CRT，而且體積太大太重，無法安裝在墻上，但我們認為它很棒。

我記得有一次在展會上兜售我的產品，我的電腦供應商借給我一臺 17 英寸 CRT 顯示器。那時，當標準電腦顯示器是 12 或 13 英寸時，這真是太棒了（如果我不得不買一臺的話，成本也會如此）。今天，我的電腦有兩臺24寸的液晶顯示器，都是作為禮物送給我的，因為捐贈者買了更大的顯示器，所以它們有點舊，而且相當重，但與我以前使用的相比，它們很棒。

不久前我們買了一臺新的 40 英寸液晶智能電視（我妻子一直卡在 YouTube 上的那臺），它很輕，一只手就能拿起來。即便如此，這也是小菜一碟——如果你想跟上潮流，你需要最新的 75 或 80 英寸 4K 電視。甚至我們的舊貨店也不再使用 CRT。幾年前，只要有機頂盒，他們就會帶上 CRT 電視。RIP CRT。正如他們所說，“Sic Transit Gloria”。即使是作為 CRT 的最后堡壘的示波器，也已經屈服于 LCD 屏幕。誠然，這些現代設備占用的工作臺空間要少得多，盡管我仍然喜歡我的舊舊機器，它帶有擺動的綠色線條，以及對我的第一臺帶有波浪狀綠色文字的電腦顯示器的美好回憶。

回到基礎，真空管——或閥門，據我所知——讓位于晶體管，然后是集成電路，它經歷了 SSI、MSI、LSI 和 VLSI 的化身，然后是數十億美元。我們今天對其進行分類的晶體管納米技術。在一個 12AX7 (ECC83) 真空管的空間內，您現在可以安裝數百億個晶體管。至少管子有一個很好的暖光來顯示它們正在工作（它們還提供了一種簡單的方法來找出是否存在 HT/高壓電源）。

我有糖尿病，我很幸運有一個手掌大小的血糖監測儀，只需要一滴血就可以告訴我我的控制有多好。這個裝置的體積只是我的一小部分，需要的血液更少，而且工作時間是我 20 年前第一個裝置的四分之一。此外，它是價格的四分之一。不久前，我讀了一個人的書，他比這一切還早，他乞求并借了一臺需要整張桌子的舊機器。這是我不會錯過舊技術的一個例子。

名單還在繼續……電話已經從通過運營商工作的又大又黑的東西變成了小到可以放在口袋里并在世界任何地方打電話（假設你已經知道如何使用它們）。手表已經從一堆彈簧和齒輪，通過石英控制的運動，然后是數字顯示器，變成了可以監測你的健康和身體功能的東西。

汽車已經從只需要幾個開關的基本電氣系統變成了比阿波羅月球模塊更多的電子設備，但不要嘗試在沒有更多電子設備的情況下自行修理它們。我知道我的第一輛車，1958 年的大眾甲殼蟲，只比我小兩歲，從里到外。我現在的車已經快 20 年了，但我仍然不熱衷于在發動機上做事。今天的汽車越來越接近完整的“電傳飛行”系統。

在我有生之年（大約 60 年）中，技術變革的步伐非常驚人，有時甚至令人恐懼。我們現在擁有的技術在幾年前還是不可思議的，但我有時會渴望舊的東西，我知道我并不孤單。你有什么最喜歡的關于舊技術的故事嗎？您是否渴望被新技術取代而不再可用的東西？請在下方發表評論。

審核編輯 黃昊宇