來源：硅基研究室

作者丨山核桃 無銹缽 美編丨漁 夫 作為中國半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)教父般的存在，張汝京每一次的出現(xiàn)幾乎都會引發(fā)半導(dǎo)體圈的熱議。 11月28日，現(xiàn)身在海口的張汝京，他的新身份是海南航芯高科技產(chǎn)業(yè)園項(xiàng)目的創(chuàng)始人與總顧問。當(dāng)天的一篇題為《海南：布局“芯”產(chǎn)業(yè)引育“芯”動能》的稿件中，引用了張汝京的一句話：“汽車芯片、航空芯片等幾乎都在整機(jī)大廠生產(chǎn)，但國內(nèi)很少，于是我們提出了CIDM的概念。” 張汝京口中的「CIDM」，即協(xié)同式集成電路制造（CIDM，Commune IDM），既是半導(dǎo)體行業(yè)的一種運(yùn)作模式，也是張汝京自己認(rèn)為的一種「最適合中國」的模式。 過去，F(xiàn)abless僅做研發(fā)與設(shè)計，將生產(chǎn)外包給中芯、臺積電這些Foundry。IDM則針對垂直整合，門檻高，設(shè)計和生產(chǎn)都做，利潤也因此比只做單一環(huán)節(jié)的都高，三星、德州儀器均是這一模式。 張汝京口中的CIDM模式一方面通過大量芯片設(shè)計企業(yè)入股的方式，可以共享人才等資源。另一方面，由于CIDM模式面向客戶生產(chǎn)，可以根據(jù)設(shè)計公司的實(shí)際需要合理規(guī)劃自己自身的產(chǎn)能，靈活性更強(qiáng)，風(fēng)險也更低。用張汝京自己的話來說：“CIDM的優(yōu)點(diǎn)是大家共同擁有的，資源共享了，風(fēng)險分擔(dān)了，協(xié)同能力大增，有很多好處。” 最初將這一設(shè)想投入到具體實(shí)踐的時間點(diǎn)是在2018年，彼時，張汝京辭去了自己在上海新昇半導(dǎo)體科技的職位，創(chuàng)辦了中國首家CIDM企業(yè)——芯恩。 但他沒有就此停留。四年之后，74歲的張汝京選擇從芯恩離職，隨后加入了積塔半導(dǎo)體。這家成立于2017年的半導(dǎo)體企業(yè)，在3個月前剛拿到了一筆135億元的巨額融資，彼時估值已達(dá)到了300億元。 而身為執(zhí)行董事、積塔學(xué)院院長的張汝京，如他過去每次創(chuàng)業(yè)一樣，公開為這家企業(yè)站臺，對外講述中國半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)所面臨的挑戰(zhàn)，不厭其煩地解釋「何為CIDM」，對內(nèi)則振臂高呼「誠信、創(chuàng)新、卓越」等價值觀。這是留在他身上的，從德州儀器一路而來的訓(xùn)練，也是一個理想主義者身上難以磨滅的烙印。 如果從2000年舍棄一切北上建廠，創(chuàng)辦中芯國際算起，52歲的張汝京往后的人生已注定與中國半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)芯酸史交織在一起。 他既需要在每一次產(chǎn)業(yè)發(fā)展的關(guān)鍵時刻，毅然出山——無論是中芯國際的創(chuàng)立，還是新昇半導(dǎo)體結(jié)束大陸零大硅片歷史，芯恩的CIDM實(shí)踐，還是專注在特色工藝集成電路芯片制造的積塔半導(dǎo)體。 也總是出人意料地在企業(yè)發(fā)展最關(guān)鍵的時刻，揮手告別。從中芯國際、新昇半導(dǎo)體、芯恩到積塔半導(dǎo)體，從中國臺灣到上海，從上海到青島，再從青島回到上海，75歲的張汝京回到了他開始創(chuàng)業(yè)的地方——那個時候，被時代選中的中芯國際在張汝京的帶領(lǐng)下，開始了一場漫長的追趕之路，在全球產(chǎn)業(yè)鏈中摸索著自己的位置。 如果將時間往前撥，從出生時算起，張汝京從襁褓中隨父母來到中國臺灣，并長大成人，一生都在一條隱形的鋼絲上行走著——他既需要利用自己長在臺灣地區(qū)的美籍華人身份尋求中國半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)最快速成長的「最大公約數(shù)」，也不可避免地需要忍受非議、無奈與矛盾。 ? “愛國是要付出代價的。” ? 那是2019年，當(dāng)時還在芯恩的張汝京，以一口略帶臺灣口音的普通話向澎湃新聞記者反復(fù)強(qiáng)調(diào)。 ? 從這個角度來說，如果說中芯國際是被時代選中的企業(yè)，張汝京又何嘗不是那個「被選中的人」？他的人生原點(diǎn)、他的身份、他的經(jīng)歷亦或是他所處的時代，注定了他無法如其他人一樣置身事外。 也正是這種「必須要參與」的使命感，讓張汝京決定一次又一次創(chuàng)業(yè)，將外人眼里的波折與遺憾當(dāng)作是身外之物，他覺得這些遺憾，只是「小水花」或者「一個漣漪」，「在永恒里面這都可以忽略」。 某種程度上，從艱難起步再到從產(chǎn)業(yè)鏈突破卡脖子的困境，張汝京的個人命運(yùn)與中國半導(dǎo)體的命運(yùn)互相書寫，也互相依賴。而所謂的「芯片戰(zhàn)」，本質(zhì)上也就是一種更宏大層面的「互相依賴」，不僅依賴政府、資本、企業(yè)與生態(tài)的開放扶持，更依賴芯片領(lǐng)袖們的信念與抉擇。 01

被時代選中的「Richard Chang」

和曾經(jīng)的「老領(lǐng)導(dǎo)」張忠謀類似，除了中芯國際外，張汝京最常提起的一段經(jīng)歷就是自己在德州儀器的那段時光。 1977年，張汝京來到德州儀器時，他或許不會知道，自己會成為這家企業(yè)發(fā)展歷史上最出色的兩個華人之一。另一個比他更早嶄露頭角的便是張忠謀，他在1972年已升任德州儀器副總裁，成為公司的「第三號人物」。 命運(yùn)的安排時常令人感到難以琢磨，在中美關(guān)系全面走向正常化的那段時間里，未來主導(dǎo)雙方那場轟轟烈烈「科技戰(zhàn)」的兩位關(guān)鍵人物，就這樣相安無事的同時供職于美國西南部的一家年輕公司里。 張汝京(左)和張忠謀(右)都曾在德州儀器工作， 張忠謀善于鐵腕管理，張汝京被稱為「建廠高手」 ? 所幸，時間的齒輪還未曾飛速轉(zhuǎn)動，在當(dāng)時，29歲的張汝京和46歲、「官運(yùn)亨通」的張忠謀之間并無太多的交集，距離他們二人真正的交手還要在等上五分之一個世紀(jì)——也就是2000年，臺積電宣布收購世大半導(dǎo)體（簡稱：世大）。 ? 而對于彼時的張汝京來說，二十年的德州儀器時光里，有兩件事曾經(jīng)深刻改寫了他的命運(yùn)。 一是進(jìn)入了德州儀器的核心部門，成為「集成電路發(fā)明者」之一的杰克·基爾比所領(lǐng)導(dǎo)的DRAM團(tuán)隊(duì)，這讓張汝京不僅接觸到了當(dāng)時最頂尖的半導(dǎo)體技術(shù)，也為后來的建廠打下基礎(chǔ)，同時，基爾比本人對技術(shù)的熱情與執(zhí)行力給他留下了深刻的印象。 據(jù)張汝京后來回憶：“德州儀器的工作環(huán)境很好，很多人愿意教我，實(shí)在是受益匪淺。基爾比不僅會做事，脾氣也實(shí)在是好。”他至今還珍藏著和基爾比的合影。 杰克·基爾比是集成電路的兩位發(fā)明者之一， 他既是張汝京的領(lǐng)導(dǎo)，也是張忠謀志同道合的朋友 ? 二是建廠經(jīng)驗(yàn)的沉淀。在研發(fā)部門呆了幾年后，張汝京轉(zhuǎn)型運(yùn)營，跟著當(dāng)時世界頂級的芯片工廠建設(shè)大師邵子凡博士，先后在美國、日本、新加坡、意大利等地參與建造和管理過10來家晶圓工廠，被同行稱為「建廠高手」。 ? 「建廠」看似是一門基層工作，但卻有著一套自己的哲學(xué)。一方面，參與者需要對技術(shù)有著深入的理解，產(chǎn)線的設(shè)計、產(chǎn)能的規(guī)劃、設(shè)備的引進(jìn)與排布，都需要大批工程師的配合。另一方面，要了解本地化運(yùn)營，理解當(dāng)?shù)毓と说男枨螅愫贸杀举~。 張汝京無疑是最適合不過的人選。一方面，得益于其在基爾比和邵子凡手下的技術(shù)與運(yùn)營沉淀，另一方面，則是刻在張汝京骨子里的「建廠基因」。公開資料顯示，張汝京的父母都有工廠工作的經(jīng)驗(yàn)。 在進(jìn)入德州儀器前，張汝京的第一份工作是在一家做染料的化工企業(yè)做工程師，在做「工頭」階段，張汝京已對工廠和工人有了深入的接觸。 張汝京在德州儀器「建廠高手」的榮光只是一條擺在臺面上的明線，另一條暗線是Richard Chang（張汝京的英文名）一直都想把工廠開到中國大陸去。 這源于父輩給予他的一種天然身份認(rèn)同感，張汝京后來回憶，父親張錫綸時不時會問自己一個問題：你什么時候能到大陸建廠？父親的問題貫穿他的前半生，也最終成為他創(chuàng)辦中芯國際，被時代選中的關(guān)鍵推手。 在張汝京思考著如何到大陸建廠之時，國內(nèi)包括半導(dǎo)體在內(nèi)的電子產(chǎn)業(yè)正經(jīng)歷最激進(jìn)、最焦慮的時刻。 改革開放后，睜眼看世界的中國人意識到半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的差距，為了短期內(nèi)獲得效益，大量工廠引進(jìn)國外技術(shù)和生產(chǎn)線，此前自主研發(fā)的思路逐漸被購買引進(jìn)別人淘汰的技術(shù)所替代。由于缺乏統(tǒng)一規(guī)劃，我國芯片產(chǎn)業(yè)陷入了「越引進(jìn)-越落后」的惡性循環(huán)，已全面落后日韓。 為了解決這一問題，國家部委組織了「三大工程」（531工程、908工程、909工程」，希望通過「集中投資攻關(guān)」大力出奇跡。1996年，電子工業(yè)部拜訪德州儀器時，負(fù)責(zé)接待的張汝京給中國官員們留下了深刻印象。在上馬「909工程」時，電子工業(yè)部也曾給張汝京打電話，力邀他擔(dān)任總經(jīng)理，但彼時張汝京正在為德州儀器建設(shè)泰國工廠。 直到一年后，張汝京從德州儀器提前退休，他也沒有忘記電子工業(yè)部的邀請，他曾與當(dāng)時同樣尋找進(jìn)入中國大陸市場機(jī)會的臺灣人陳正宇一起改造承擔(dān)「908工程」的無錫華晶。當(dāng)時，張汝京帶著中華開發(fā)的錢和一個團(tuán)隊(duì)來到了無錫，僅用了半年時間就完成任務(wù)，思索在無錫建廠的計劃。（編注：中華開發(fā)成立于1959年，前身為中華開發(fā)工業(yè)銀行，在臺灣投資界有著舉重若輕的地位，其主導(dǎo)成立了世大。） 但好景不長，1998年2月的一個晚上，一通電話改變了張汝京的建廠計劃。“Richard，你要馬上回來，要罰中華開發(fā)了。”張汝京后來回憶道。彼時，貿(mào)然在中國大陸建廠不確定性太多了，因此張汝京只能選擇回到臺灣地區(qū)，擔(dān)任當(dāng)時世大半導(dǎo)體的總經(jīng)理。 「建廠高手」再一次憑借著自己的魄力，用了三年時間讓世大實(shí)現(xiàn)盈利。那時，張汝京也已提出在中國大陸投資的明確計劃，計劃第一廠和第二廠建在臺灣，之后的第三廠到第十廠在大陸投資建造。 但廠究竟建在哪里？這對張汝京而言，是一個大問題。張汝京過去在中國大陸考察了許多地方，但由于他自己沒有多少錢，甚至被有些地方的人懷疑是「騙子」，他最初的設(shè)想是在香港，為此還拜會了香港特區(qū)政府的官員。 就在這一關(guān)鍵時刻，一個名叫江上舟的官員選中了張汝京。 彼時，從海南調(diào)往上海，擔(dān)任上海市經(jīng)濟(jì)委員會副主任的江上舟得知張汝京正在籌措建廠的消息時，熱情邀請張汝京來上海考察。2000年1月，張汝京來上海時，上海四套班子全部出動，張汝京由此決定將自己的建廠計劃從香港移至上海。 2000年8月24日， 中芯國際在浦東張江打下第一根地樁 ? “如果沒有江上舟，我早跑了。”張汝京后來這樣回憶。但與其說是江上舟選中了張汝京，不如說是時代選中了張汝京，在余盛版的《芯片戰(zhàn)爭》中提到，江上舟曾稱贊張汝京是「知本家」，背后有三重深意。 ? 一是張汝京是懂「技術(shù)之本」的人。從德州儀器到世大，張汝京經(jīng)歷了完整的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)周期，也深知中國半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)技術(shù)的薄弱所在。而作為「建廠高手」，他也知道，半導(dǎo)體工廠也是典型的技術(shù)與知識密集型的工廠，這也意味著，如果沒有足夠多的技術(shù)人員，再多錢也建不來工廠。因此，張汝京很早就知道組建人才的重要性。彼時，德州儀器到新加坡建廠，張汝京就在中國大陸招聘了約300人，其中就有數(shù)十人后來跟隨張汝京前往上海創(chuàng)業(yè)。 二是張汝京是懂「資本偏好」的人。知技術(shù)之本才能吸引資本。創(chuàng)立初期，張汝京曾跑遍中外，拿到了十多家公司的投資，同時為了避開《瓦森納協(xié)定》對中國先進(jìn)技術(shù)的禁售，中芯國際在原始股權(quán)架構(gòu)上也巧花心思，形成包括漢鼎亞太、高盛、華登國際、祥峰投資等外資股東為主的架構(gòu)，但也確保了這些外資股東由于股權(quán)較為分散，并未影響張汝京實(shí)際的話語權(quán)。 三是張汝京是一個「知本源」的人。父輩所帶來的身份認(rèn)同已不用多說，張汝京本人曾說，在1980-1990年間，他有一個很強(qiáng)烈的感召，就是「要到中國大陸為集成電路技術(shù)和產(chǎn)業(yè)做貢獻(xiàn)」。 與此同時，這種躁動也在更多的華人圈中蔓延。據(jù)當(dāng)時一位跟隨張汝京回國創(chuàng)業(yè)的員工回憶，華人同事們開始在一些聚會或者工作中討論回國的事，但很多人困于自己勢單力薄，猶豫不決，只差一個人來振臂一呼。 張汝京就在這時出現(xiàn)了。 2000年初，回到美國半導(dǎo)體人才的張汝京，所到演講之處，會場擠滿了兩三百人。他以自己的親身經(jīng)歷向臺下的人發(fā)問：“作為一個臺灣長大的中國人，我都愿意把美國和臺灣優(yōu)厚的待遇放棄，回大陸服務(wù)，你們是大陸陪養(yǎng)的，難道不要回去嗎？” 一位博士聽完張汝京的演講，最后一邊流淚一邊對自己的太太說：“還是回國吧”。2000年，這位博士選擇離開美國，跟隨張汝京加入了中芯國際，后來他為半導(dǎo)體代工行業(yè)服務(wù)了15年。可以說，張汝京帶動了臺灣地區(qū)半導(dǎo)體工程師前往大陸工作的潮流，當(dāng)時中芯國際三分之一的工程人員是從中國臺灣和國外雇用的，其中不少人是他在德州儀器和世大時的舊部。 中國半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)需要這樣一個「知本」的人。就像是克里斯·米勒在他的那本《芯片戰(zhàn)爭》所提到的：“如果有人能在中國建立芯片產(chǎn)業(yè)，那就是張汝京。他不會依賴裙帶關(guān)系或外國援助，世界級晶圓廠所需的所有知識都已經(jīng)在他的腦海中。” 02

一生走鋼絲的「連續(xù)創(chuàng)業(yè)者」

在中國半導(dǎo)體行業(yè)，提起張汝京身上的標(biāo)簽，除了「中國半導(dǎo)體教父」，「連續(xù)創(chuàng)業(yè)者」則是另一個繞不開的標(biāo)簽。 很多人將他的連續(xù)創(chuàng)業(yè)視為一種信仰與追求，因?yàn)槿绻刂膭?chuàng)業(yè)圖譜，你會驚訝地發(fā)現(xiàn)，與中芯國際的創(chuàng)業(yè)歷程類似，每一次的創(chuàng)業(yè)，張汝京幾乎都將戰(zhàn)斗的矛瞄準(zhǔn)了產(chǎn)業(yè)鏈上的每一個關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

2014年，66歲時的張汝京創(chuàng)辦新昇半導(dǎo)體，選擇攻克的產(chǎn)業(yè)鏈上游——硅片的自給。上海新昇在2016年成功拉出第一根300mm單晶硅棒，開啟了國內(nèi)300mm半導(dǎo)體硅片產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程。 2018年，70歲的張汝京來到青島，成立了國內(nèi)第一家CIDM模式的企業(yè)芯恩半導(dǎo)體。2021年8月，芯恩半導(dǎo)體8寸廠項(xiàng)目投片成功。 2022年，74歲的張汝京轉(zhuǎn)任上海積塔半導(dǎo)體有限公司執(zhí)行董事，積塔半導(dǎo)體是國內(nèi)最早從事汽車電子芯片、IGBT芯片的制造企業(yè)之一。

對于這些創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，無論是走是留，張汝京對外并沒有過多的解釋，大多將離開歸結(jié)為「個人的興趣」。 比如在談及為何在2017年離開新昇半導(dǎo)體時，張汝京曾回應(yīng)：“300mm硅晶圓本來就是幫國家做的，相比之下，我對于IDM模式更感興趣。”但在當(dāng)時外界傳出的另一種聲音卻是來自資方的量產(chǎn)壓力。根據(jù)《半導(dǎo)體行業(yè)觀察》的報道，這與張汝京博士本身提高良率的思路不一致，由此引致創(chuàng)始人的被動出走。 事實(shí)上，這并不是張汝京第一次「被動出走」。無論是創(chuàng)辦世大后被臺積電收購，因?yàn)榕c臺積電的專利官司而離開中芯國際，還是在2017年離開新昇半導(dǎo)體，這些「被迫離開」被外界總結(jié)為張汝京的「三落」。但在接受采訪時，張汝京并不承認(rèn)這些。他唯一承認(rèn)的僅有一「落」，是中芯國際與臺積電的專利之爭。 那是一次至今張汝京回憶起來仍覺痛苦和遺憾的離開。2003年8月，在中芯國際即將在香港上市的關(guān)鍵時刻，臺積電在美國加州向中芯國際發(fā)起了「閃電戰(zhàn)」，起訴中芯國際不當(dāng)取得其商業(yè)機(jī)密并侵犯其專利，要求中芯國際賠償10億美元，但這一年中芯國際的收入還不到6億美元，且尚未盈利。 到了2005年，中芯國際與臺積電終于達(dá)成和解，中芯國際同意在六年內(nèi)向臺積電支付1.75億美元。彼時的中芯國際在當(dāng)年的銷售收入進(jìn)一步增長到11.7億美元，產(chǎn)值已超越新加坡特許半導(dǎo)體，晉身為全球第三大晶圓代工廠。 ? 但在《和解協(xié)議》中，臺積電要求中芯國際「所有技術(shù)都需供臺積電自由檢查」，導(dǎo)致了中芯國際在后續(xù)與臺積電的對抗中面臨十分被動的局勢。 果不其然，一年多以后的2006年8月，臺積電再次在美國加州起訴中芯國際，指責(zé)其違反了兩家公司在前一年達(dá)成的和解協(xié)議，在最新的0.13微米工藝上侵犯了臺積電的技術(shù)專利，中芯國際被迫再次應(yīng)訴。 但彼時的中芯國際正處于內(nèi)憂外患之中。對外全球金融風(fēng)暴的影響，對內(nèi)付給臺積電的賠款，讓中芯國際的資金出現(xiàn)了緊張。在這一時期，黑石等5家國際私募基金找到張汝京，愿意以優(yōu)厚的價格收購中芯國際，但張汝京考慮到中國芯片未來的發(fā)展，因此拒絕了私募。同期，摩根大通也提出以每股4.8美元收購中芯國際51%以上股權(quán)的建議，但同樣被張汝京拒絕了。 最終，張汝京只接受了央企大唐電信的股權(quán)收購建議，但當(dāng)時由于國企審批流程復(fù)雜，中芯國際的股價從1.4美元跌至0.36美元，16.6%的股份換得了大唐電信1.76美元的資金，但不能完全解決資金短缺的問題。 張汝京對外資的頻頻拒絕，在內(nèi)部引發(fā)了不滿情緒。而為了應(yīng)對臺積電的訴訟，中芯國際和張汝京選擇了在北京高院反訴臺積電，指控其進(jìn)行不正當(dāng)競爭和商業(yè)詆毀。中國大陸律師的想法是，北京法院的審理時間早于加州法院，如果臺積電選擇應(yīng)訴，就必須拿出掌握的證據(jù)，這給了中芯國際在加州法院那里應(yīng)對和反駁這些證據(jù)的時間。 而萬一北京法院與加州法院的意見相左，但身在主場，中芯國際回旋的余地也比較大。但現(xiàn)實(shí)是，2009年6月，北京高院駁回了中芯的全部訴訟請求，官司甚至都沒有進(jìn)入到審理環(huán)節(jié)。 留給中芯國際的路只剩兩條：要么繼續(xù)和解，要么積極應(yīng)訴。據(jù)當(dāng)時負(fù)責(zé)與中芯國際商談和解的臺積電副董事長曾繁城回憶，在2009年9月，雙方其實(shí)達(dá)成了一個溫和的條件，賠償金額據(jù)說僅需3500萬美元。 “但是，當(dāng)張汝京回到上海，卻沒有得到董事會及律師的支持。”曾繁城在事后認(rèn)為，“中芯國際內(nèi)部自己出現(xiàn)問題，一直沒有按照當(dāng)時說的及時達(dá)成和解協(xié)議，一定堅(jiān)持要打到最后。” 11月，美國加州傳來消息，臺積電再次勝訴，但判決之重超乎了張汝京的想象。在此前1.75億美金的基礎(chǔ)上，中芯國際需要分四年再賠臺積電2億美金，外加10%的股份，張汝京在聽到消息的那一刻，放聲痛哭。 因?yàn)樵?009年這一年，受行業(yè)景氣度下滑與大客戶奇夢達(dá)的破產(chǎn)，中芯國際收入大幅下滑，產(chǎn)生了9.6億美元的巨額虧損。在這樣的境遇下，臺積電的兩次訴訟無疑是讓中芯國際陷入了至暗時刻。 根據(jù)方正證券的統(tǒng)計，自2005年起，中芯國際前5年每年支付的3000萬美元賠償支出均占中芯國際研發(fā)支出的30%以上，這大大削弱了公司的研發(fā)投入能力，而2009年的第二次訴訟和解所引起的損失占當(dāng)年經(jīng)營收入和利潤的大約30%，是當(dāng)年研發(fā)支出投入的約2倍。同時，和解條款也限制了中芯國際對于先進(jìn)技術(shù)資料的使用。 對當(dāng)時的中芯國際而言，意味著其徹底失去了研發(fā)投入與持續(xù)擴(kuò)張的能力，而張汝京也因此引咎辭職。 同中芯國際的這場別離，幾乎成為了他今后歷次創(chuàng)業(yè)的結(jié)局縮影。冥冥之中，類似揮手作別的場景，仿佛宿命一般，注定還要在他的身上反復(fù)回響。 而從局外人的視角來看，張汝京的每一次離開某種程度上都可以看作是一種尋求博弈的結(jié)果。他的身份、認(rèn)知以及經(jīng)驗(yàn)，決定了張汝京一生都要漂泊在這根政府、資本、技術(shù)、文化力量相互斡旋的鋼絲繩索上，他像表演者手中的那根平衡木，始終竭盡全力在維持著整個體系的平衡，直至演出者行至終點(diǎn)，悄然滑落。 這些圍繞平衡的博弈里，最直接的波動來自政治。 芯片行業(yè)從來都不是自由競爭，中芯國際自創(chuàng)業(yè)以來所遭遇的政治審查與技術(shù)封鎖幾乎貫穿張汝京時代始終，他一直需要想盡各種辦法繞過美國政府的封鎖。 2001年，中芯國際向美國應(yīng)用材料公司購買雙電子束系統(tǒng)時間，被布什政府凍結(jié)出口許可，只能從瑞典購買。為了取得從美國進(jìn)口設(shè)備的出口許可，身為基督徒的張汝京前往美國四處游說，還找齊了全美五大教會為他做人格背書，同時承諾中芯國際的產(chǎn)品只用于商業(yè)用途，不會用于軍事用途，最后美國才出具了出口許可。 有了類似的前車之鑒，此后，IBM同意在45納米領(lǐng)域與中芯國際合作時，張汝京當(dāng)天就命人送來了一人多高的資料，只為避免對方反悔。 另一邊則是中國臺灣的阻撓。中芯國際在快速擴(kuò)張時，臺灣當(dāng)局曾三次對其進(jìn)行罰款，累計達(dá)1500萬元新臺幣，后來甚至將張汝京的名字列入通緝名單，逼得他只能宣布放棄臺灣地區(qū)「護(hù)照」。 第二重的博弈則是在資本。 如上文所提及的，中芯國際在創(chuàng)立之初為了避開技術(shù)禁令，在股權(quán)設(shè)計上采取了海外資本為主，但股權(quán)分散的架構(gòu)。中芯國際的首批投資人中，有來自海外的高盛、華登國際和祥峰投資，來自中國臺灣的漢鼎亞太，以及國資背景的上海實(shí)業(yè)、北大青鳥。 因此，內(nèi)部也分為了三個陣營。有著國資背景的大股東，想要借助中芯國際扶持本土產(chǎn)業(yè)鏈；中國臺灣的高管則是希望張汝京如臺積電一樣走向全球化；而海外資本則更關(guān)注何時盈利以實(shí)現(xiàn)更好地退出。 ? 在張汝京原本的構(gòu)想中，分散的股權(quán)設(shè)計確保經(jīng)營的獨(dú)立，他自信憑借著自己的能力隨著中芯國際快速的發(fā)展，可以實(shí)現(xiàn)「既要、又要、還要」，但事實(shí)上，這是一道根本無解的題。 以海外資本為例，他們思考的是尋找更好的退出時間進(jìn)行套利。但站在張汝京產(chǎn)業(yè)報國的立場上，他對外資有著天然的懷疑。當(dāng)時，有私募基金提出收購時，張汝京就評價：“私募有很靈活的操作方式，給的價格也很優(yōu)惠。一旦被他們控制主導(dǎo)權(quán)，多半是分拆出售。” 而來自臺灣地區(qū)的高管們和政府背景的國資派則有著更明顯的兩套利益訴求。 前者想要「先做強(qiáng)，后做大」，擴(kuò)張前提是能夠盈利，必須先在產(chǎn)業(yè)鏈上找到自己的差異化優(yōu)勢。后者則是想要「先做大，后做強(qiáng)」，先借各地政府優(yōu)惠政策、產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢，扶持中國本土產(chǎn)業(yè)鏈快速崛起。 張汝京選擇的是先做大。他一方面主導(dǎo)了中芯國際的菱形布局，在上海、北京、天津、成都、武漢各地建設(shè)新的產(chǎn)線，但代價是攤子太大，短期無法看見盈利。同時，為了快速地跟上整個國際半導(dǎo)體市場的產(chǎn)業(yè)升級，張汝京選擇打破生產(chǎn)節(jié)奏，8英寸生產(chǎn)線尚未折舊完，就大筆投資12英寸生產(chǎn)線。而建一條普通12英寸線的成本高達(dá)15億美元，這筆錢在當(dāng)時足夠建造半艘航空母艦。 張汝京在后來認(rèn)為，如果不投12英寸生產(chǎn)線，中芯國際將是中國大陸所有半導(dǎo)體公司中盈利最好的公司之一。但市場規(guī)律又告訴他，逆周期投資是一場勇者的游戲。“但是，不做12英寸中芯國際有前途嗎？中國的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)有前途嗎？”他不能說服自己。 我們無法帶著后視鏡站在當(dāng)時的角度評價兩種模式的優(yōu)劣，但在當(dāng)時對于以盈利和量產(chǎn)為優(yōu)先級的資本來說，他們顯然無法能感同身受張汝京的境遇。 第三重的博弈則來自人才。 理解這一點(diǎn)，就不得不提到與張汝京淵源頗深的，另一位同樣被稱為「半導(dǎo)體教父」的張忠謀。 與臺積電的兩次訴訟，本質(zhì)上反映出的并非是「二張」間的個人矛盾，而是芯片行業(yè)的「人才競爭」。張忠謀對張汝京唯一的抱怨，可能就是當(dāng)初張汝京從世大帶走了一批老部下，還從臺積電挖走了100多名工程師。張忠謀曾公開抱怨：“臺灣的人快要走完了。” 兩人在德州儀器的經(jīng)歷，讓他們都認(rèn)識到一套嚴(yán)格的美式管理辦法以及企業(yè)價值觀的重要性。例如，張忠謀以誠信正直（integrity）、承諾（commitment）、創(chuàng)新（innovation）、客戶信任（customer trust）這四種核心價值來約束臺積電，而中芯國際的價值觀則是「誠信、客戶服務(wù)、質(zhì)量、執(zhí)行、創(chuàng)新、團(tuán)隊(duì)」。 ? 張汝京也自然在中芯國際嘗試將這套價值觀進(jìn)行本土化改造，當(dāng)他帶著全球各地優(yōu)秀的工程師來到上海時，提出了「每個師傅要教兩個學(xué)生」的口號，進(jìn)而帶動本地工程師能力的提升。張汝京在后來回憶：“現(xiàn)在國內(nèi)做半導(dǎo)體的人，很多是中芯國際培養(yǎng)出來的。” 開山祖師「仙童半導(dǎo)體」的起伏故事，已經(jīng)向所有人清晰的表明，在半導(dǎo)體行業(yè)，尖端人才的去留會如何決定企業(yè)競爭力量的此消彼長，張忠謀的恐懼或許正是來源于此。盡管對張汝京并沒有過多的公考評價，但一個細(xì)節(jié)表明了這位老人對人才的理解。 他曾公開評價自己手下另一位半導(dǎo)體行業(yè)的關(guān)鍵者梁孟松，梁曾在2017年加入中芯國際，是臺積電的舊將：“我對梁孟松一直是有好感的，唯一讓他的好感打折的原因，是他好像跑來跑去的。”這段令人浮想聯(lián)翩的評價，似乎在不露痕跡地傳遞張忠謀的某種態(tài)度。 不過對張汝京而言，與臺積電的博弈在他離開中芯國際后，似乎已經(jīng)遠(yuǎn)去，這道難題被留給了包括中芯國際在內(nèi)的國產(chǎn)芯片制造商們。 很多年以后，張汝京總會時常回想起初到上海的日子。他記得，當(dāng)時有一位領(lǐng)導(dǎo)這樣跟他說：“張博士，你們做的這個項(xiàng)目沒有人做過，你往前走的時候到處都是地雷，你停下不走嗎？沒關(guān)系，我們繞著走。” 2000年，張汝京終于實(shí)現(xiàn)了北上建廠的愿望， 中芯國際和上海張江成為他創(chuàng)業(yè)的原點(diǎn) ? 這段話給張汝京帶來了很大的啟發(fā)，這之后的日子里，每當(dāng)面臨挑戰(zhàn)和困難，他總是盡力克服，實(shí)在無法克服，就繞開它繼續(xù)向前。「博弈」是張汝京人生的命題，他總是需要在各方勢力間尋求平衡，如果不能，就選擇犧牲自己的個人利益，因此「放棄」與「離開」對張汝京來說，不是逃避，而是一種無奈的成全，而成全是為了更好地向前。 03

理想主義者「張汝京博士」

還在中芯國際時，張汝京的辦公室里沒有豪華的陳設(shè)，只有一個他最珍貴的「寶貝」——一個陳列著晶片的鏡框。來這里采訪張汝京的人，總會被他拉著講述這些晶片的故事。當(dāng)年《浦東時報》的記者這樣寫道：“外行人看來不過是一些企業(yè)生產(chǎn)的產(chǎn)品，但在張汝京看來，每一片都是他的心血結(jié)晶。” 張汝京穿著芯恩的工作服，展示他的「寶貝們」 ? 現(xiàn)在，人們多是稱他為張汝京博士。作為基督教徒，在采訪中張汝京也喜歡用《圣經(jīng)》里的句子作為回應(yīng)。 ? ?

被問到信念，他回應(yīng)：“你的日子如何，你的力量也必如何（圣經(jīng)申命記33章25節(jié)）。我們生活需要什么樣的力量，上帝就會給我們足夠的能力，越過這些困難，把生活過得有價值。” 被問到「如何不生氣」，他回答：“生氣卻不要犯罪，不可含怒到日落（圣經(jīng)以弗所書4章26節(jié)）。” 被問到了「為何七十多歲，仍在創(chuàng)業(yè)時」，張汝京的答案是「因?yàn)樯系鄣暮粽俸妥鎳暮魡尽！?/p>

作為對比，在張忠謀位于臺北辦公室的墻上，則是掛滿了與世界領(lǐng)導(dǎo)人的獎項(xiàng)和合影，他的名字被全球半導(dǎo)體聯(lián)盟用以設(shè)立獎項(xiàng)，先后六次作為代表出席亞太經(jīng)合組織峰會——在這些峰會的報道文章中，許多當(dāng)?shù)氐拿襟w甚至叫他「張領(lǐng)袖」，第一批屬下總結(jié)過他的嗜好：「穿西裝，喝紅酒，抽雪茄」。 與之相對應(yīng)的是，在很多后來描述張汝京個人生活與創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷的文章中，一些只聽過他的名字但并不熟悉他的人，在接觸以后會發(fā)現(xiàn)這位早已功成名就的業(yè)界大佬過的是一種「不愛熱鬧」「簡單規(guī)律」「約束自己」的生活。 在中芯國際時，曾有中國臺灣的朋友來上海拜訪張汝京，回去就跟當(dāng)?shù)孛襟w評價：“Richard連西裝都沒有穿，就是一件工作衫，披上件發(fā)舊的灰色毛衣，像個傳教士，辦公桌是三夾板拼湊起來的便宜貨。” 后來在芯恩，張汝京在青島每天的日程安排可以精確到半個小時，有記者去采訪他，早上九點(diǎn)半見面時，他已經(jīng)結(jié)束兩個會議，十二點(diǎn)采訪結(jié)束后，只給自己留半個小時的吃飯時間。后來他的助理回憶，張汝京對物質(zhì)生活毫無追求：“出差坐經(jīng)濟(jì)艙，酒店干凈就行，午飯常常是一碗青菜一碗飯”。 芯恩時代，張汝京在青島工作， 芯恩是中國首家以CIDM模式運(yùn)作的公司 ? 這種節(jié)儉是他在德州儀器時就留下的習(xí)慣，很早張汝京就給別人留下了「省錢」的印象。 ? 1998年7月，當(dāng)時張汝京和幾位海外微電子資深專家訪問上海，專家們?nèi)胱≠e館時，其他人都加了10港幣換到可以欣賞黃浦江景的房間，但只有張汝京一個人沒有換。 ? 在中芯國際時，他也將「省錢」發(fā)揮到極致。憑著對半導(dǎo)體行業(yè)周期的理解，他大膽進(jìn)行「逆周期投資」，趁在行業(yè)低潮期購入高性價比設(shè)備，然后通過老師傅帶徒弟維修，以增加員工對設(shè)備的熟悉度，一舉多得。中芯國際一廠主廠房上梁時，張汝京只花了20元放了1000響鞭炮來慶祝。 ? 跟隨張汝京一同創(chuàng)業(yè)許多人都承認(rèn)，那些省錢的日子，在當(dāng)時看來是很苦，但卻是一段少見的非常理想主義的日子。也正是這種理想主義，驅(qū)動著很多人至今圍繞在張汝京身邊，他每一次創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目都有老朋友義無反顧地前來支持，這些人來自德州儀器、英特爾、三星電子、英飛凌、臺積電、聯(lián)電、富士通等一系列在行業(yè)內(nèi)有著赫赫聲名的品牌。 ? 這是理想主義者的人格魅力，不計較個人得失，以一種強(qiáng)烈的使命感驅(qū)動。一位從中芯國際后跟隨張汝京來到芯恩的員工在第一次見到張汝京時這樣評價：“第一次對話就感到，他不把這份工作當(dāng)做賺錢的工具，而是視為自己內(nèi)心的一部分、自己的使命。” ? 與張汝京相識二十余年后，也在當(dāng)時加入芯恩擔(dān)任高管的季明華評價張汝京是一個「從不灰心」的人。“不管遭遇困難還是失敗，只要是要做的事情，他都會一而再、再而三地去做，直到成功。” ? 張汝京對中國半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的未來充滿信心。2021年在接受《財經(jīng)十一人》專訪時，他說中國大陸半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)發(fā)展有很多優(yōu)勢，一是中國大陸是全世界最大的半導(dǎo)體市場，二是中國有充沛的人力，三是民間資本和政府在資金上逐漸加大的支持力度。他同時提到，應(yīng)鼓勵民企和國企雙管齊下，齊頭并進(jìn)，共同為中國半導(dǎo)體做貢獻(xiàn)。 他的信心不無道理。中國不僅是全球最大的芯片買家，而且具備成為最大芯片產(chǎn)地的潛力。全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)從上世紀(jì)50年代在美國的貝爾實(shí)驗(yàn)室里誕生至今，經(jīng)歷了三次大遷移，從美國向日本，從日本到韓國和中國臺灣，如今則由中國大陸承接新一輪的產(chǎn)業(yè)遷移。 但在政策扶持、產(chǎn)能轉(zhuǎn)移的大勢面前，挑戰(zhàn)依舊現(xiàn)實(shí)，半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)越來越成為一個燒錢且需要舉國之力托舉才能進(jìn)行的游戲，據(jù)SEMI（國際半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)協(xié)會）的數(shù)據(jù)顯示，2022年中國晶圓廠商半導(dǎo)體設(shè)備國產(chǎn)化率達(dá)35%，較2021年的21%有大幅提升，但依賴進(jìn)口依舊嚴(yán)重。 這或許是至今張汝京仍不下牌桌的原因所在。在被問到中國大陸應(yīng)該學(xué)習(xí)哪一種模式時，他說：“我認(rèn)為都要學(xué)，因?yàn)橹袊艽螅覀円褞讉€地方的優(yōu)點(diǎn)都學(xué)來。” 在越來越多的場合中，恩怨、爭議與無奈，都與張汝京無關(guān)，更多的場合他提到了「上帝」，但《圣經(jīng)》中沒有關(guān)于半導(dǎo)體的內(nèi)容，張汝京卻有著傳教士般的熱情，他一輩子只有一個愿望，就是希望將最先進(jìn)的芯片制造技術(shù)帶到中國大陸。

審核編輯 黃宇