我是一名中級程序員。

我有相當不錯的基本技能。我犯了足夠多的錯誤才明白為什么那些被稱為錯誤。我很清楚我還需要了解更多東西。最重要的是，我知道那些東西大概是什么，并且我正在努力而積極地提升自己。

勇敢地承認自己不過是水平一般的程序員，這花了我一些時間。我不再感覺有必要去抓住那些我并不了解的觀點。當人們發現我對某樣東西不了解時，我也不再感到害怕。

事情并非從來如此。你可能對此不以為然，但是我曾經自詡為編程大師。

這種對自己能力的不正確的評估，很大程度歸因于我在一個相對封閉的環境中學習技能。在過去那些日子里，有電腦就已經很特別了；更不用說知道如何使用了。

在我自己看來，我當時是一個知識淵博并且經驗豐富的程序員。在我不到20歲的時候我已經用C++、Pascal、C#、JavaScript寫過程序。當然我最引以為傲的是，曾經徒手用PHP編了一個電子商務平臺。

事實上，我可能只是人們平時談話中提到的“我有個朋友的兒子很會寫網站”。我和別的程序員沒有任何交流，所以我僅有的比較對象是我周圍的人；要么是一些根本不在意電腦的人，要么是那些會用電腦，但是在IE窗口中塞了5個沒用的工具欄的人。那些可能會說“我的網壞了”這種話的人。

接下來這個故事就是講我如何產生自己很厲害的幻覺的。

天才的起源

當我九歲的時候，我的一個朋友家里有衛星電視。而在我們家里，我們只能收到四個英國的頻道（你能想象第五頻道出現之前的日子嗎？），我熱切地盼望有一臺普通的電視機。我們所需要的只是那些“衛星盤子”，或者我稱為“衛星”的東西——那樣我就隨時可以看QVC臺或者Eurosport臺。由于隱約意識到自己的某種天分，我開始搭建自己的衛星！我的設計包括了一把打開的傘和一條銅質音頻線，一段接在傘的金屬柄上，另一端接在電視機天線上。必須承認我的設計有一些缺陷，并直接導致我沒有得到想要的結果。但是這個小故事僅僅想表達我童年和青少年時期對技術的渴望。我認識的人中從沒人想過制造“衛星”。

幾年后，當我父親的辦公室得到一個14.4k的貓時，我成為了最早一批網民一員。我能回憶起花了整個星期六下午的時間等待這個火焰漫畫圖標被加載，每個幀的動畫大概要過一分鐘才顯示。我甚至用Netscape搭建了我自己的網站。由于不知道互聯網的架構，我把所有的HTML文件存放在本地，并且期待有一天他們會出現在互聯網上。然而這些細節并沒有削弱一個事實：我認識的人中沒有一個制作了他們自己的網站。

在我十多歲的時候，我發現了自己天才中的黑暗面。在裝備了Jolly Rogers的食譜后，我和一群小伙伴們準備動搖整個九十年代英格蘭的技術和道德根基。破解電話系統是我們的專長。我們用手提式聲音耦合器和公用電話，給我們在ICQ上認識的美國姑娘們打免費國際電話，以及在私人交換機上設立語音信箱。最終學業和滑板阻止了我們在這條路上越走越遠，如果沒有這些干擾，我們無疑已經在制造凝固汽油，黑進政府網站并且徒手殺人了。盡管我們沒有把自己的能力發揮到極致，但事實是除了我們沒有其他人哪怕擁有聲音耦合器。

盡管到那個時候我已經經歷了一些冒險和失敗，我還是缺少一些東西。我的想法總是要超前我自身能力好幾步－正如在“衛星”一節里體現出來的。我需要一種把我腦海中想法表達出來的方式。我需要一個直接的介于我想象和現實之間的接口。

*** 生成器

真正的轉機出現在我十四歲的時候。我購買了一份PC Plus雜志，其中附贈了帶有完整版Borland C++編譯器的CD。我安裝了，并且認真學習了雜志上的“hello world”教程。

就這樣，一個嶄新的世界在我面前打開了。物質世界對于我想象力的限制消失了。我的創造力被解放了，我腦海中的大教堂要成為現實了！我該把這個新工具用于怎樣崇高的事業呢？很顯然，***生成器。

簡單而優雅的***生成器是一個命令行程序，也是我即”hello world”之后第一個里程碑。程序開始運行后會提示用戶輸入一個數字n，然后它會輸出字符串”***”，n次。最后用戶被提示可以重復以上過程或是退出。盡管功能有限，我還是沉醉于我所品嘗到的成就。這是任何程序員都能享受到的一種快感，即看著機器執行你的命令，不管這個任務有多簡單。它在運行了，并且你知道為什么它能夠運行。它除了在那里運行不會做任何別的事。

過了些時日，另一期的PC Plus附贈了一個完整版的Borland Delphi。有了這個，我把程序升級為帶有窗口界面并且可以隨機生成彩色的4種不同的臟話。當別的孩子在玩PlayStation的時候，我正在投身于一項更有意義和創造性的事業，我在生成很多***。

到那時，一切都預示著我是注定要成大事的。我要向世人展示我真正可以做的事情。

我的巨著

在90年代晚期，我為一家小型并且擴張迅速的郵件訂購零售商創建了一個網站。一開始，這個站點只包含一些靜態的頁面——關于商品的小冊子，一個導航菜單和一個訪問數量計數器。

當我們的訪問量越來越大時，我們決定加入電子商務功能。我們遍歷了一些現成的工具包，它們的質量從差到極差不等。我印象中第一個版本大部分建立在擺弄cgi腳本以及怪異地把《select》元素用于幾乎所有的用戶交互部分之上。之后的一個版本是充斥著framesets和Javascript的怪物——遠在Javascript成為舉世皆準的構建應用功能的方式之前。另一個版本是由微軟的Access數據庫驅動的。

不久后我們意識到，如果我們想要一個真正可用的甚至體面的在線商店，我們需要一個自定義解決方案。我想到了我過去的成功經驗：***生成器系列，以及截至那時我所編寫的優秀網站，這其中：我的 Manic Street Preachers吉他譜收藏網站非常具有權威性。我認為是時候看看我能真正做些什么的時候了。我要自己從頭開始干。

從頭開始？即使那個時候開源框架已經存在，我也不會知道他們。我有自己的計劃。我買了一本關于PHP和MySQL的書，一邊學習一邊著手搭建新的網站。

幸運的是，這本書把一個非常簡單的購物網站作為它的核心例子。所有的部分都在那兒：“category.php”會列出一個目錄中的所有物品；“product.php”會顯示商品信息以及把該商品加入購物車的按鈕；以及最重要的“cart.php”，它是所有奇跡發生的所在。這就是我想要的東西！

我孜孜不倦地學習這個例子，充滿自信地實現所有巧妙的而且毫無疑問也是最新潮的技術－那些方便的“mysql_”函數；用于建立查詢的字符串連接函數；把不同的函數放進“functions.php”文件；通過加入“header.php”和“footer.php”來維護整個網站的一致性；為了代碼的快速運行而回避了笨重的面向對象的設計方式（管它是什么玩意）。我的技能在飛速成長。

像一個人的王國一樣，我建造了高塔和迷宮般的地道。我每添加一個特性，就好像整個結構在向天空伸展同時也向地下蔓延。顧客帳戶、商品評價、購買歷史、優惠點數、帳單號、特殊優惠、日志、 A/B測試、支付信息加密，等等。一個蔓延的迷宮，一整個星系的函數，大的小的，緩緩圍繞一個不變的核心：“cart.php”。

經過八個月的激情工作，我終于完成了。

現在，你們這些讀者一定在期待我會詳述當網站正式運行時發生了怎樣恐怖的事情。恐怕我要讓你們失望了。

它成功運行了。

最糟的方法

盡管我現在把這當作我最糟的設計，但是這個東西確確實是能夠運行。它在每一個糟糕的教程，每一個反php的帖子里都能找到。攪成一團的代碼？是的。不一致的數據和方法名稱？是的。介紹和業務邏輯混在一起？是的。魔幻數和全局變量？是的。

對我而言，面向對象的設計只是一堆不必要的開銷和公式化的代碼，并且有很多片面的理論支持我的觀點。我知道有關測試的所有，點擊一些你設計的特性，看上去不錯，上傳運行。我不太知道別的架構，但是據我所知，我所采用的是最明智的方法。

一些事實能“證明”我所做的都是正確的：我從零開始，白手起家，用智慧創造了一個功能齊全的電子商務站點。更重要的，它運行完好并且還在擴張。

在我的眼里，我和那些寫了亞馬遜的程序員們沒什么太大區別。當然亞馬遜要大一些，但是我沒有看到任何我的網站不能擴張成那樣的理由－－尤其考慮到我采用的高速運行的架構。

我認為我的技術水平已經到了巔峰了。并不是說我對學習新技術不感興趣了，我只是不再對此感到緊迫。畢竟我創造了一些不錯的產品。任何在此之上的東西只是附加獎勵，是蛋糕頂端的櫻桃而已。

回到地表

我很遺憾，我在這種心態下生活了好幾年。我只是將一小部分時間用在這個網站上，而把主要時間用在完全不同的領域。在之后多年的維護和偶爾添加特性的過程中，我確實意識到了之前做的一些選擇是有問題的。我意識到有時候要花很長時間才能找到我要找的文件。有時候當我做一個改動時，一些看上去毫無關聯的地方會出現bug。

我的學習沒有停止，但它確實進展緩慢。我意識到我曾經寫的mysql函數是有風險的，因為后面版本的PHP減少了對它們的支持。在一段時間里，我克服對此的恐懼的方法是堅信我的無懈可擊的設計可以彌補這些風險。畢竟我嘗試了所有形式的我能找到的SQL注入，一切看起來都沒有問題。

去年的一天我接到了一個緊急電話，網站掛了。所有的請求都得到500錯誤。在工程師們重新啟動并且分析了事故原因后，這被證實是一起來自國外的sql注入攻擊，是我從來沒見過的一種。

好吧，我想，這也許是我該轉向PDO的時候了。

覺悟

當我坐下來準備重寫所有的數據存取方法時，我意識到了一些深層次的問題。我意識到這將會很困難。而且我知道為什么它會這么困難。

因為這些方法散落在所有地方；因為我無法知道是否會不經意地破壞一些東西；因為代碼是如此不一致以至于我要小心地研究不同對象的細微差別；因為很多代碼和別的部分緊密相連，這也會導致我會不小心造成破壞。簡單地說，這將會很困難。不僅因為所有這些壞的實現方法，還因為我對它們所將造成的后果缺乏預見。

所有的辯護，借口，逃避都無法繼續下去了。我錯了。我不是那個幻想中的天賦卓越的程序員。這么多年來，我一直都沒有認清這一點。

我的愚蠢已經顯而易見，盡管這對我的自尊心是極大的打擊，但這也是很寶貴的一個教訓。我通過親身經歷（而且是非常痛苦的），學到了為什么做一件事的方法有對錯之分。這不僅僅關系到品味或者時尚。這不是比誰的方法更聰明。正確的方法可以在現實生活中找到，并且能讓你和那些使用你代碼的人的生活更好。錯誤的方法讓人沮喪，浪費時間。我在這里不想說明哪些東西是組成“正確方法”的要素。只要說不是我做的那些就夠了。

真正的錯誤

我實現了PDO。同時開始第一次使用PHPUnit。我決不想嘗試通過單元測試去改造那樣的代碼。

現在我有意識地迫使自己無論何時都盡量去學習。我正在讀一些每個程序員都應該讀的書。我在關注別人的博客。我在收聽播客。我會看會議視頻。我正在參加一些當地的社團并且在其中做演講。我在做副業并且挑戰自己學習新的技術。我在學習用正確的方法做事。

對你們所有獻身于這項事業中的人來說，有一個對我們很重要的有利條件。即編程是這樣一個完全抽象的活動，任何其他領域都會受到的現實世界中的限制在這里不存在。在這里，你的極限是你自己。

我要以一些真正的箴言結束這個故事。我在開始寫這片博客的時候正好剛看完第二版的《代碼大全》。在書的最后，第825頁的底部，作者準確地描繪了我在寫這篇文章時的想法。可以說他只用了兩句話就表達我在這數千字里想表達的東西：

“作為一個初學者或者進階者，這并沒有什么錯。當一個有能力的程序員而不是領導者，這也沒有什么錯。真正的錯誤是，當你知道應該如何去提高時仍然選擇做一名初學者。”