【導讀】：昨日，***“芯片大王”張忠謀宣布退休，這位87歲的高齡老人創立臺積電31年以來，可以說是定義了半導體產業。對于大陸芯片卻一直不看好，甚至給出這樣評價。

昨日，***“芯片大王”張忠謀宣布退休，這位87歲的高齡老人創立臺積電31年以來，可以說是定于了芯片產業。臺積電如今的風光，都離不開張忠謀的努力與付出。

張忠謀在***之于芯片的存在可歌可頌，但是去年張忠謀對于大陸芯片產業一席話，直到現在都讓人記憶深刻，甚至深深的刺痛了大陸人心。

張忠謀曾在采訪時稱：“目前中國大陸芯片代工技術仍不成氣候，可能需要花好幾年的時間才有機會達到臺積電的技術門坎，主因是沒有業內企業愿出售自身擁有的領先技術。他認為，即使大陸的成熟制程可開出產能，但供給過剩是很大的風險，況且先進制程的技術，就算花錢也買不到。”

不得不說，張忠謀有這樣說話的底氣。說起張忠謀，我們了解多少？在半導體產業不知道張忠謀，相當于在軟件業不知道比爾·蓋茨。56歲創業的張忠謀，不但一出手就改寫半導體產業格局，而且一手締造了最會賺錢的華人科技公司：臺積電。

張忠謀與臺積電不得不說的故事

張忠謀之于半導體比肩蓋茨之于軟件，一輩子只賺一桶金卻成為典范。

放眼全球華人圈，能被行業公認擔得起這一稱號的人不多，其中一個就是“半導體教父”，張忠謀。你或許更了解他現有的唯一工作身份——全球半導體晶圓代工第一大廠，臺積電（TSMC）的董事長。

“種子”和“土壤”

時間回到上世紀80年代，***依舊是“亞洲四小龍”之一，從上世紀50年代國內內戰結束開始，***終于開始抽出精力來真正驅動社會發展，效果也是顯著的。

這30年間，***的整體經濟發展戰略也曾發生過多次改變，一開始是最簡單的勞動密集型、出口替代策略（發展出口工業，替代初級產品出口），到后來的資本密集型和出口擴張型策略（出口行業增長優先），整體經濟到1980年已經達到一個全新的高度。

問題來了：下一步該怎么走？

在當時美國無線電公司（RCA）普林斯頓實驗室總監潘文淵的見建議下，大方向被定為“IC（集成電路）產業”。他和當時***的行政院秘書長、電信總局局長、經濟部長、交通部長、工研院院長、電信研究所所長6人，在臺北街邊的一家豆漿店店里面一口氣敲定了數個政策想法：

· IC（集成電路）是電子工業中最核心的一部分，是下一步發展方向；

· 發展IC工業的關鍵在于時間，時間就是一切，最優的方案是從美國引進技術，節約時間；

· 花4年時間爭取將IC工業技術落地在***；

· 4年間一口氣投入1000萬美元到IC工業相關技術當中。

有趣的是，這一次決定了***半導體行業未來的“早餐會議”，一共只花了300臺幣。

種子有了，土壤去哪里找呢？總不能直接撒在空氣中吧。最終***工業技術研究院電子所（下文簡稱：工研院電子所）成為那個***半導體“初生地”。 這是一個政府出資，但是卻以公司體制運行的機構。

有政府撐腰，所以看起來這應該是一個很強勢的機構，但在實際中它卻一直扮演著“悲劇英雄”般的角色——因為這個機構要不斷為企業輸出技術和指導，如果企業成功了，也就不需幫助了；而如果本身的技術和指導不過關，企業也就更不可能成功了。

第三任電子所所長甚至說過這樣一句話：“不管我們成不成功，擺在我們面前的都是死路一條，所以我們的前途在哪里？”

初期的這個疑問很快也迎來了答案：1990前后，***半導體工業開始“爆炸式”發展，其中有很大一部分都要歸功于工研院電子所的付出。后者就好比一個全場通用的BUFF，硬是將***的半導體產業撐了起來。

而根據2005年前后的統計，工研院總計有2000多位離職員工轉戰民間半導體企業，同時在企業研發規模和實力與日俱增的后來，工研院還積極充當半導體行業企業之間、官方之間的橋梁，不僅穩固了***在全球半導體行業中的地位，同時也保證了***半導體行業的友好交流和互相進步。

除了國內的努力之外，國外人才的回歸同樣對***半導體發展幫助巨大。其中幫助作用最大的是少數在歐美半導體企業中實際接觸先進技術、企業實際管理經驗的高級專業化管理人才，張忠謀是這一小批人中回來時間點最好、也是成就最大的一個。

若是沒有***整體經濟推動，張忠謀獨自一人肯定無法達成今日成就，但如果***半導體行業沒有了張忠謀，整個半導體行業的地位和能量都應該要打上些折扣。

為半導體而“生”的張忠謀

要說張忠謀跟半導體沒有“緣分”絕對是假的。

注：張忠謀在德州儀器時的同事Jack Kilby（杰克·基爾比）和英特爾的Robert Noyce（羅伯特·諾伊斯）幾乎在同時發明了集成電路，圖中基爾比手上拿著的是芯片，右側桌上放著的實際上是芯片的放大照片。

張忠謀真正進入半導體行業的時間節點，實際上要算其1953年畢業之后的第一份工作——美國Sylvania（希凡尼亞）公司半導體自動化生產工程師。從23年前張忠謀出生在浙江寧波，到進入半導體行業間，張忠謀實際上經歷了一系列被他自己統稱為“大時代”的人生之路。

首先向他撲來的是惡狠狠的日軍，就在他出生10周后，日本就在皇姑屯打響了侵華的第一槍。而后張忠謀一家就開始了時常“遠征”的日子，先是廣州，然后是香港，本以為英租界能保障安全。結果日本以偷襲珍珠港的方式，讓整個亞洲加入了二戰的泥潭，當時一家人生活的香港也隨即被攻占。

在日本統治下憋屈生活了一年之后，張忠謀父親決定帶著一家人跨越大半個中國回到“陪都”重慶。那次艱辛的旅途，也給年幼的張忠謀留下了深刻的印象：“無論近年來的旅游如何舒適、甚至奢侈，最令我懷念的、對我最有意義、腦海里刻下最深印象的旅程，還是上海到重慶的跋涉。”

但整個旅程中最令張忠謀印象深刻的，其實是前往重慶路上，第一次見到國民黨軍隊士兵巡查旅客時，父母臉上露出的微笑。

本以為抗戰結束了、日本投降了，張忠謀一家就能在上海安生生活下去，但隨后爆發的解放戰爭，讓全家人再次決定遷往香港。在動亂中掙扎了許久的張忠謀父親，最終決定將張忠謀送往英國讀書，同時還將其專業定為了理工科。

而在4年苦讀畢業之后，張忠謀還因1美元的薪水差距，拒掉了“通用汽車”的offer，進而選擇了名不見傳的“半吊子”半導體公司應聘芯片自動化生產工程師，然后又再次自學進入半導體楊業。（這家公司實際上現在已經被歐司朗收購）。

這一系列人生軌跡中的巧合，最終將張忠謀導引向了半導體行業，可謂時也運也。

但更關鍵的是，當時父母的那一抹微笑，讓張忠謀在40年后的1983年辭掉了德州儀器（TI）消費品集團總經理的職務，回到***開始其人生第二段半導體職業之路。

晶圓代工業=歷史機遇？

晶圓上密布的芯片

個人的運勢，放在歷史的洪流中，無論是誰都是不起眼的。但偏偏，行業的趨勢也配合了張忠謀一把。

以1947年美國貝爾實驗室兩位科學家研制出鍺晶體管開始算，到1971年英特爾開始研發生產4位微處理器Intel 4004，這其中的24年間半導體的發展速度其實還沒有進入“摩爾定律時代”。而且當時的IDM型半導體公司，一邊需要打造產品，一邊還要拓展整個生產鏈條中的技術，好在當時的技術難度還不算太大。

但半導體技術的發展速度最終還是超出了所有人的想象，半導體產品種類、功能越來越復雜，在全球半導體市場不斷增長的同時，一個攪亂全球半導體行業的趨勢正在逐漸醞釀成型——圍繞著半導體芯片展開的產業鏈，即將經歷一次“細分化運動”。

通俗一點說：就是蛋糕數量“增長”的太快，很多企業的速度和胃口都跟不上了。與其吃著碗里的看著鍋里的，不如先把面前能掌握的蛋糕吃好。

在這個生產鏈不斷拆分的過程中，大部分環節的分拆都是“不痛不癢”的，并沒有對整個半導體行業的格局產生本質性的影響。唯一的例外是芯片制造環節的剝離，也就是臺積電所代表的晶圓代工行業。

晶圓廠實地場景圖

值得說明一下的是，“晶圓制造”實際上就是在一片片硅晶圓上，通過光、物理、化學等手段，經過數十次反復超高精度加工，最終將芯片打造出來的環節。這也是整個芯片從藍圖到成品中技術含量最高的環節。

半導體生產鏈的細化分割其實也有其理論依據存在，一個是很多人都熟悉的摩爾定律，一個是很少人聽過的洛克定律（也稱摩爾第二定律）。這兩個定律共同作用下的結局很明顯：一方面芯片的設計工作越來越難；一方面生產芯片的成本越來越高。

· 摩爾定律（1975年修正后）：芯片中的晶體管數量大約每18個月翻一倍；

· 洛克定律：半導體芯片制造工廠（一般叫作Foundry，或者Fab）每4年就會成本翻倍。

隨后的數十年里，半導體行業的確大致按照這兩個定律發展，實際上也反映出一個實際情況：芯片設計、芯片制造這兩個關鍵環節的門檻，將隨著時間的推移快速上漲。換言之，一家公司如果想在其中一個領域所要付出的技術實力、資本正在快速上漲。而如果想要兩個領域兼顧則更甚之。

到了1980年前后，學術界已經有人開始意識到芯片設計和制造行業的“部分分家”勢在必行，極少數芯片類教材甚至開始只教授設計部分知識。當時對于這種趨勢，英特爾創辦人之一、也是摩爾定律的提出者，高登·摩爾也對晶圓代工某事持樂觀態度，但最終也無法說服英特爾的其他同事把握住這次機會。

這個趨勢就這樣被持續忽略了幾年，直到張忠謀在1986年回到***。

本以為回來是要當工研院院長的張忠謀，發現上一任院長的工作交接清單中，最優先的就是為幾家***半導體芯片設計公司尋找制造方，再加之其之前在半導體行業中的寶貴經驗，他很快意識到對于芯片設計技術、芯片制造技術仍比較落后的***來說，專門進行芯片制造或許是個不錯的方案。

思前想后，他拿出了一個即便是半導體行業內人士都覺得不可行的方案：成立一家史無前例的專業晶圓代工公司，這家公司本身不設計芯片產品，只為用戶制造晶圓。這也是臺積電最早、最核心的規劃。

臺積電的高起點，背后是半導體鐵律

臺積電在***新竹科技工業園的晶圓廠之一

當時，***的“總統”還是蔣介石之子蔣經國，后者雖然打仗沒什么能力，但在治國和經濟開發上到算是一把好手。注重發展的他，當時甚至專門囑咐負責創新事項的行政院官員：“創新愈大愈好。”

而張忠謀著實也“不客氣”，在之前創立晶圓代工企業的提案中，他唯有一點特別堅持——資本規模必須向美國中小型晶圓廠看齊。

隨后他更直接將臺積電的整體投資額定位2億美元，這一數字大概是同時期***其他新建晶圓廠的10-15倍。

張忠謀當時甚至還用一個比喻解釋了他這樣做的理由：“如果打一場仗需要十萬兵力，但現在只有一千人，經營者是絕不打這種仗的。我們不能讓一千人也上戰場，結果被打敗了，才來說是因為人不夠的關系。”

這實際上也是張文淵最早指明***半導體行業發展道路時反復提到的“時間”，因為半導體行業發展速度實在太快，低起點的企業即便用時間換回來成長，大概率也是無法跟上行業步調的。相反，一旦成功在行業中搶占到第一名，你就將獲得遠比別人多的回報，進而拉大與競爭對手的差距。

臺積電自身對于半導體行業的速度可謂了解至深，所以在公司的整體戰略上甚至也做了一個“摩爾定律”的“小模仿”——在晶圓制造業進入8英寸（200mm）時代之后，臺積電每18個月多建一座晶圓廠。

功效自然也很明顯，同樣是一個新的制程技術，別的晶圓企業往往只能用在一兩座晶圓廠上，但是臺積電卻可以直接應用在10個晶圓廠上，這樣每個晶圓廠平攤下來的技術成本就變成了十分之一。

但這樣的發展速度還是滿足不了全球客戶們的需求，于是乎***的晶圓代工圈也在1999年前后刮起了一波“收購潮”。其中臺積電一舉買下“世大”和“德碁”兩家晶圓代工廠。

當時“世大”的掌舵者正是張汝京，被收購倒沒什么，但是張汝京對于中國國內的晶圓代工市場始終有想法，但張忠謀卻不愿意直接邁入大陸市場。最終的結果是，張汝京離開***，到上海建立了“中芯國際（SMIC）”。當然，這已經算是題外話了。

點沙成金

毫無疑問，臺積電是成功的，最直接的證明來自全球半導體企業營收排名，臺積電基本穩居世界第三，前面兩名是Intel和三星（三星最近在半導體整體營收上超越了英特爾），一個是主導整個半導體行業發展的企業，一個是當地財閥，臺積電能取得這樣的成績實際上已經相當出色。

2018年第一季度全球半導體企業收入15強

事實上這份榜單中的高通（Qualcomm）、英偉達（NVIDIA）、蘋果（Apple）實際上都是臺積電的客戶，可以說他們的收入中實際上也有臺積電的一份功勞。

相比臺積電自身的經濟價值，臺積電開創的晶圓代工模式給全球半導體產業帶來的沖擊，其實更值得一提。

按照臺積電最早的計劃，潛在客戶應該分為三種，整體芯片制造能力中有三成是給***本地企業使用，剩下七成中大部分留給飛利浦、德州儀器、英特爾這樣的IDM企業代工，最后才到那些全球的半導體芯片設計公司 。

但當公司的晶圓代工業務真正跑起來之后，世界各地、大大小小的芯片設計公司似乎都冒了出來，一口氣占到了臺積電70%的銷售占比。更重要的是，這些公司還不是***本地的，絕大多數都是來自芯片的傳統優勢區域：北美。

正因為有了臺積電這樣的獨立專業代工企業，這些芯片設計人員再也不必花費精力建造，甚至是尋找晶圓廠，再加之芯片計算機輔助設計技術的快速發展，讓全球半導體新勢力的進入門檻大大降低，變相助長了全球半導體業的發展。

相比小型公司，半導體行業傳統勢力們對于晶圓代工模式還是缺乏準確的認識，以AMD創始人Jerry Sanders為例，他在1999年曾有一句半導體領域廣為傳頌的名言：“有晶圓廠的才叫男子漢（Only real men have fabs）。”

諷刺的是就在他說出這句話10年之后，AMD因為自身業務經營、以及晶圓代工模式沖擊等一系列原因，最終將自身的制造部門分拆出來，重新命名為Global Foundries（格羅方德）。其中65.8%的股權出售給了阿布扎比政府背景的奧科技投資公司ATIC，一下子在晶圓代工業中成為僅次于TSMC的存在。

而本身在IDM型半導體企業中僅次于英特爾的AMD，搖身一變也成了一家Fabless（無晶圓廠）企業，而出售制造部門所換回來的資金、以及之后節約的維護資金，最終將AMD從破產的邊緣救了回來。不然，Intel或許還要好好頭疼一下，如何去尋找一個合格的反壟斷助手。

嚴格來說，上面提到的AMD案例有不少都是它自己的“鍋”，但臺積電的確在發展中對IDM半導體企業的“威脅”越來越大。臺積電內部早期甚至專門制定了一個“群山計劃”，目標是5家在半導體制造技術上比較領先的公司，為他們量身定做技術解決方案。

這看起來幾乎可以說是低聲下氣地在拉生意了，但其中真正關鍵地是將臺積電的半導體制造技術與他們綁定在一起。因為這些IDM半導體廠商即便產品要代工，也必須平衡半導體制造技術的效果。臺積電甚至還會和這些廠商一起，針對雙方還沒有開展下一代先進制程，共同投入資源，一同進行開發。

隨著合作關系的進一步加深，之后這些客戶再想換用第二家晶圓代工廠，也會拿臺積電的成績去要求他們。所以只要臺積電一直做到行業最好，合作關系自然牢不可破。

2012年夏天，蘋果發布了全新的智能手機產品iPhone 6，其中的手機處理器產是蘋果自行打造的全新的A8處理器。為了服務好蘋果，臺積電第一時間組建了一個內部人數達到200人的工程師團隊，直接開始解決蘋果A8處理器的生產問題。

張忠謀甚至在某次采訪中充滿自信地說了這樣一句話：“在臺積電眾多的Fabless客戶當中，今天的客戶和5年前的早就不一樣了，因為5年前的客戶中有一批已經被市場淘汰了。”

短短的一句話，實際上就道出了臺積電在半導體行業中特殊產業位置的優勢：風險不算最高，有風險承擔能力且收入可觀，芯片設計公司風險更大，但肯定會感謝臺積電。

做高科技，核心卻是誠信至上

年輕時的張忠謀

張忠謀有運氣、有眼界、有魄力，但最終讓“半導體教父”這一稱號固定下來的實際上卻是他自己的品質和人格魅力，他也將這樣的價值觀念灌輸進了臺積電的管理當中去。

上文我們曾簡單介紹了下晶圓代工的含義，但你可能不知道的是，所有客戶發送給臺積電的生產模板，實際上都是高度機密的資料。這也是當初很多傳統半導體人是不看好臺積電的主要原因——如何讓近千家互為競爭對手的芯片設計公司，把最高機密的芯片設計圖，發送到同一家晶元代工廠生產。因為芯片設計圖絕對算是芯片制造過程中最重要的資料，任何可能的泄密，都將是災難性的。

這也是人們最早認為晶圓代工不可能的主要原因，因為沒有人相信一家半導體企業值得信任。

為此，張忠謀祭出了兩個策略，第一是用一套異常嚴苛的誠信管理系統來管理臺積電員工。更有人直接形象地做了一個比喻：“如果把臺積電生產的晶圓切開來看，每一寸都刻著誠信”。

而為了確保用戶的機密，臺積電員工不僅不能在上班時間玩手機、不能帶U盤，就連進廁所都要刷員工ID卡。而如果一個員工被抓住上班帶手機玩4次，關于這名員工的誠信實踐報告，就會直接上交到張忠謀的桌子上。

張忠謀本人也為臺積電的“誠信”加分不少，首先就是臺積電在整個行業中天然的中立地位，第二是張忠謀此前在德州儀器度過了足足25年的半導體工作經歷，可以說是一位實打實的“半導體老前輩”，信譽和口碑在半導體圈子里更是極佳。

時至今日，張忠謀仍在不斷給臺積電內部灌輸“創新”、“誠信”、“客戶至上”的企業文化，或者用張忠謀自己的話來說——臺積電可以為客戶赴湯蹈火。

堅持走一條難走的路

教父，再見

1999年，張忠謀在***交通大學講了12堂課，其中最重要的就是第12節，主題為“我的使命感就是要經營世界級企業——堅持走一條難走的路。”

在那堂課上，張忠謀也難得分享了自己對于當時臺積電發展的看法：“雖然現在稍具規模，但絕對還未達到他所期望的高度。”

不過歲月不饒人，早在1990年前后，張忠謀就已經開始考慮接班人事項。而實際的交棒過程從2003年第一次嘗試至今，已經過去了足足15個年頭，在這4000多個日子里，張忠謀依舊像他人生中對待半導體技術、對待公司、對待客戶那樣，傾盡全力地做好接棒事項。

或許是去年宣布退休計劃的時候大家關注過了，抑或是張忠謀個人有意為之——這位在全球華人科技公司歷史中留下濃重一筆的白發老者， 在昨天退休的日子，卻并沒有在大陸媒體報道中刷出什么存在感，或者，這也是“半導體教主”想要的平穩過渡局面吧。