大約不到20年前，我處在人生十字路口上。我的第二家公司當(dāng)時(shí)已經(jīng)花了5年時(shí)間為出版行業(yè)打造專業(yè)圖表制作軟件，不過(guò)在那互聯(lián)網(wǎng)即將大熱的年代，出版商們已經(jīng)逐漸向互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域轉(zhuǎn)移，我們的業(yè)務(wù)漸漸枯竭。那時(shí)候我已經(jīng)是一個(gè)有 13 年編程工作經(jīng)驗(yàn)，而且同時(shí)有 9 年公司運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)的綜合性人才了。

我不想再同時(shí)又干技術(shù)又干管理了。我的第一家公司（1985-1987年）的主要業(yè)務(wù)是打造一款電子表格程序，并有自動(dòng)發(fā)布的功能。當(dāng)時(shí)我一人主導(dǎo)了整個(gè)公司的多項(xiàng)事務(wù)，與媒體打交道的是我，面見(jiàn)投資人的是我，處理日常商務(wù)雜事的還是我，與此同時(shí)我還是公司的3個(gè)程序員之一并且兼任 UI 設(shè)計(jì)師。1987 年，當(dāng)我們公司的產(chǎn)品成功發(fā)布后，我也終于積勞成疾住進(jìn)了醫(yī)院。這件事情讓我明白，既要做軟件公司管理人又要做程序員，這不是一個(gè)正常人能承受的。

所以在1994年，當(dāng)我再一次面臨“管理者還是程序員”的選擇的時(shí)候，我選擇了程序員。因?yàn)槲矣X(jué)得程序員的工作比較單純。現(xiàn)如今20年過(guò)去了，盡管在此期間我參與開(kāi)發(fā)了很多不錯(cuò)的項(xiàng)目，不過(guò)我也終于認(rèn)清了當(dāng)年我的選擇是多么的錯(cuò)誤。盡管在當(dāng)年，“CTO/CIO/副總裁級(jí)工程師”這樣的技術(shù)管理路線還是很新的概念，但是在今天看來(lái)，這條道路才是正確之選。

1995年，我在灣區(qū)工作了大約一年。其中下半年我為蘋(píng)果公司工作（伯樂(lè)在線補(bǔ)充：那會(huì)喬布斯還在 NeXT）。蘋(píng)果那時(shí)候看上去就快要撐不住了，所以我就離開(kāi)了蘋(píng)果回到了德克薩斯。因?yàn)槲也幌胙劭粗夜ぷ鞯墓究宓簟，F(xiàn)在想來(lái)這真是個(gè)天大的錯(cuò)誤。

后來(lái)，喬布斯回歸，蘋(píng)果重回正軌，不僅如此，.COM時(shí)代也浩蕩沓來(lái)。作為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富，訓(xùn)練有素的技術(shù)領(lǐng)袖，我對(duì)產(chǎn)品需求的理解是無(wú)與倫比的（我們當(dāng)時(shí)發(fā)布了 9 款主要產(chǎn)品，都是直接針對(duì)主盤(pán)，并且不需要熱補(bǔ)，總之在當(dāng)時(shí)這是很難做到的），我只能說(shuō)我可以想象我在那個(gè)時(shí)代原本是多么的炙手可熱。一旦有人具備了這樣的素質(zhì)，在職業(yè)道路上不斷攀升根本不是問(wèn)題。

我妹妹在30年前也是以一個(gè)程序員，不過(guò)她很快在一年之內(nèi)跳到了管理層并且在大約15年之后成為了一家大公司的副總裁。還有一家我工作過(guò)幾年的旅游公司的母公司，他們的CEO大約在15年前也做過(guò)程序員。當(dāng)然這些管理層的工作也并不能算得上輕松愉快，但是其工作報(bào)酬卻（比程序員來(lái)說(shuō)）要好太多了。我妹妹的薪酬大約是我的10倍。

這么多年來(lái)，我認(rèn)識(shí)到作為一個(gè)程序員在能力上的局限性有多大。不管他們?cè)趯I(yè)方面多么出色，但是對(duì)于創(chuàng)新改變，或者把壞事變好這些方面的能力卻很有限。我當(dāng)年就是沒(méi)有意識(shí)到做一個(gè)程序員所面對(duì)的這種局限性（甚至說(shuō)架構(gòu)師也是如此）；在程序員這個(gè)層面上，你沒(méi)有權(quán)利去改變現(xiàn)有的事物，因?yàn)槟阒皇且粋€(gè)執(zhí)行者。同樣，你也不會(huì)參與到財(cái)務(wù)、IPO活動(dòng)，以及其他一些重要事務(wù)，作為一個(gè)程序員，你就樂(lè)于去打造酷酷的東西就好了。

有大約5年的時(shí)間，我作為員工或者顧問(wèn)為某些公司工作，這是我職業(yè)生涯最糟糕的階段，我所做的事情都得參照一些糟糕的，愚蠢的，徹底白癡的技術(shù)管理的指示。在這篇文章里根本就列舉不完這些愚蠢的事情。

比如作為一家銀行的技術(shù)部門(mén)副總裁，他可以根本不懂技術(shù)，但還是有資格做技術(shù)方面的決定。同樣在銀行做CIO的人寧可相信供應(yīng)商也不會(huì)相信他手下員工。當(dāng)然，我們知道CIO拿了供應(yīng)商的回扣，所以我們才必須買(mǎi)那些沒(méi)用的東西，然后他還會(huì)不停地寫(xiě)文章證明那些沒(méi)用的東西對(duì)我們是如何的好。盡管我們根本就用不上。有一次我離開(kāi)公司以后CIO也被炒了魷魚(yú)，然后他離開(kāi)了公司并立即在另外一家公司找到了一個(gè)類(lèi)似的CIO的職位。

我做過(guò)的最糟糕的一個(gè)工作，其實(shí)一開(kāi)始我是很看好的。一家后創(chuàng)業(yè)公司在其所在的領(lǐng)域有一個(gè)很好的契機(jī)。這家公司和其主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手（但是契機(jī)點(diǎn)不同）都想擴(kuò)大市場(chǎng)，而且市場(chǎng)也確實(shí)在逐漸繁榮。我是作為公司的第二個(gè)程序員加盟的。先于我加入的程序員以及經(jīng)理當(dāng)時(shí)的任務(wù)是打造一個(gè)全新網(wǎng)上商店系統(tǒng)，因?yàn)榕f系統(tǒng)太慢也太不靈活，完全無(wú)法適應(yīng)更大的市場(chǎng)需求。這個(gè)公司當(dāng)時(shí)沒(méi)有技術(shù)領(lǐng)頭人，CEO和其他兩個(gè)創(chuàng)始人也沒(méi)有任何的技術(shù)經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)。另一個(gè)程序員不停地說(shuō)后端的代碼如何如何好，然后經(jīng)理也很信任他。我構(gòu)建了一個(gè)前端模塊，做了幾個(gè)demo，并每天往代碼庫(kù)里更新。正當(dāng)我覺(jué)得我寫(xiě)的前端代碼已經(jīng)可以和后端代碼整合的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，另一個(gè)程序員的代碼庫(kù)10個(gè)月以來(lái)就沒(méi)有一次check in——一次都沒(méi)有。我把這件事情告訴了經(jīng)理，可經(jīng)理卻說(shuō)：”他（另一個(gè)程序員）只有在一切都完美了以后才會(huì)check in代碼。“并且除了我以外，沒(méi)人覺(jué)得這種做法很愚蠢。此后，我花了兩個(gè)月的時(shí)間，試圖動(dòng)員公司的創(chuàng)始人招募一些真正能做事情的人（其實(shí)我還是認(rèn)識(shí)幾個(gè)這樣的人的），但是他們雖然承認(rèn)之前在招人方面有失誤，但是卻害怕做出人事變動(dòng)。最后我放棄了，離開(kāi)了公司。

一年多以后，原先的兩個(gè)人（另一個(gè)程序員和經(jīng)理）什么都沒(méi)做出來(lái)，雙雙被解雇。然后公司創(chuàng)始人又從咨詢公司找了些人來(lái)，但還是什么都沒(méi)有做出來(lái)。這個(gè)時(shí)候，所有的商機(jī)都被耽誤了。競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手那邊呢？他們已經(jīng)成為了十億美元級(jí)別的大公司，我經(jīng)常會(huì)在電視商業(yè)廣告上看到這家公司的名字。我每次看到這些廣告的時(shí)候就想拿我的鞋子砸電視。我們其實(shí)就差一個(gè)在線商店和一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的技術(shù)領(lǐng)袖。如果我當(dāng)時(shí)的身份不是一個(gè)程序員而是一個(gè)技術(shù)負(fù)責(zé)人的話，那么現(xiàn)在大紅大紫的沒(méi)準(zhǔn)就是我們了。很遺憾我只是個(gè)程序員。

類(lèi)似的例子我可以一直列舉下去，但是關(guān)鍵問(wèn)題是：如果想要對(duì)技術(shù)人員的工作有話語(yǔ)權(quán)，你就必須同時(shí)有能力，有權(quán)利，還要有機(jī)會(huì)才行。一旦你做到了這些，并且你還找到了合理的成長(zhǎng)模式，那么只有天空才是你的極限了。

1987年，我在電視節(jié)目《Computer Chronicles》中為我們的產(chǎn)品Trapeze做推廣的時(shí)候，另一個(gè)參與節(jié)目的家伙叫 Mike Slade，他是Excel的產(chǎn)品經(jīng)理。當(dāng)時(shí)還很幼稚的我想，這家伙不過(guò)是不知道哪里跑來(lái)的一個(gè)搞市場(chǎng)的小角色而已（幼稚的時(shí)候人還真是很蠢呢）。后來(lái)呢，這家伙創(chuàng)立了一系列的公司，包括ESPN，他在蘋(píng)果公司擔(dān)任了各種領(lǐng)導(dǎo)角色，是喬布斯的至交好友，并且成立了自己的風(fēng)投公司。

今天，我還是一個(gè)程序員。所以說(shuō)現(xiàn)在誰(shuí)是小角色呢？我懷疑我是不是有一天真的能退休。幸好我還是比較擅長(zhǎng)做程序員的（我現(xiàn)在的工作是我以前的一個(gè)經(jīng)理給我的，他有一個(gè)需求而且知道我能做這件事情），但是到目前為止，我所能做的也就只能是一個(gè)程序員。

我做程序員有大約35年了，其實(shí)完成工作的感覺(jué)還是很有意思的，而且這么多年我也確實(shí)做了不少出色的東西。但是我也感覺(jué)到我對(duì)當(dāng)年沒(méi)有去接受成為一個(gè)管理者的挑戰(zhàn)產(chǎn)生了悔意。在某種程度上，程序員確實(shí)是一個(gè)單純的選擇。考慮到我經(jīng)歷了整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)（Dotcom）時(shí)代，也經(jīng)經(jīng)歷了喬布斯回歸蘋(píng)果的事件，如果我還能有成為技術(shù)領(lǐng)袖的經(jīng)驗(yàn)，那么我?guī)缀蹩梢詿o(wú)所不能。

所以說(shuō)，是的，我對(duì)我沒(méi)有把握住（成為管理者）的機(jī)會(huì)感到后悔，誰(shuí)知道如果我當(dāng)時(shí)把握住了現(xiàn)在會(huì)變成什么樣。不過(guò)有失也有得，我因此得以享受書(shū)寫(xiě)代碼的樂(lè)趣，以及那些為了解決為題而糾結(jié)燒腦的樂(lè)趣。

曾幾何時(shí)，我站在人生的雙岔口，然后選擇了簡(jiǎn)單的那條道路。也許現(xiàn)在，我明白我為什么做出了那樣的選擇。