五十年前，美國半導體業的傳奇人物，有硅谷市長之稱的Robert Norton Noyce，與老搭檔Gordon Earle Moore一起從親手創建的仙童半導體公司辭職二次創業。

1968年7月18日，新公司N M Electronics成立。NM自然是兩位創始人姓氏首字母，沒有采用兩人的全名是因為Moore-Noyce聽上去像More Noice，非常不吉利。半月后，公司花了一萬五千美元從連鎖旅店Intelco買下商標，改名叫Intel，取Integrated Electronics。

1965年Gordon Moore（左）和Robert Noyce（右）在仙童半導體，圖片來源：computerhistory.com

今年是英特爾成立五十周年，可從年初到年中，英特爾壞消息不斷。新年伊始爆出Meltdown和Spectre漏洞；接著傳出蘋果可能數年內在Mac系列上放棄英特爾芯片；老對手AMD憑著Zen架構對服務器市場虎視眈眈；另一個對手ARM則跟微軟眉來眼去想在PC市場分杯羹；10nm工藝大規模量產再度延遲；智能眼鏡Vaunt項目剛蹭了點媒體熱度，二個月后被砍；六月底董事會以與下屬發生性關系為由，踢掉了CEO Brian Krzanich。

然而比起創立之初英特爾經歷的大風大浪，2018年這點麻煩連和風細雨都談不上。今天來聊一聊英特爾奮斗史，它創立最初二十年里經歷的坎坷歷程與生死絕境。

陰差陽錯

說起英特爾，大眾的第一印象就是CPU。的確從一開始，英特爾做CPU源遠流長。世界上第一款商業化的中央處理器Intel 4004，以及第一款商業化的8位處理器Intel 8008，都出自英特爾之手。然而成立之初，內存才是英特爾的核心業務。

上世紀五六十年代，磁芯內存為主流存儲器。

磁芯內存原理示意圖

磁芯存儲器有幾個缺點。一是需要手工制造，大規模量產困難；二是難以小型化，體積大且耗電。

1969年，英特爾推出開山之作，靜態隨機存儲器 Intel 3101。3101是世界上第一款固態存儲器，采用Bipolar工藝生產，芯片存儲容量為64比特。Bipolar是當時成熟的工藝被廣泛采用，所以其他半導體廠沒花多長時間就推出了3101的競爭品。

3101問世不久，英特爾又推出了世界上第一款MOS存儲器，Intel 1101。英特爾在1101上采用當時更先進的MOS工藝。相比Bipolar，MOS工藝器件的密度更高，1101容量是3101的四倍，達到256比特。

3101和1101連續搶了兩次第一，不過這兩款產品影響不大。真正讓英特爾躍上舞臺的是它的第三款產品：世界上第一款動態隨機存儲器 Intel 1103。1103容量達到1024比特，標志著固態內存第一次在單位比特的價格上壓過磁芯存儲器，揭開了半導體內存取代磁芯內存的革命。

需要說明半導體內存不是什么新鮮的想法，很多公司在內部實驗室里制造過樣品，以上三款產品的“第一”得加上“量產商業化”限定詞。而英特爾下一個產品，Intel 1702，則完全是自己的發明。在MOS工藝生產過程中，英特爾發現芯片二氧化硅絕緣層會莫名其妙地吸收電荷，干擾到正常使用。對該現象進一步研究，導致猶太裔工程師Dov Frohman發明了EPROM，可擦除可編譯只讀存儲器。

那么問題來了，英特爾一個內存大廠怎么就跑去做中央處理器了呢？其實一開始做CPU，英特爾也挺不情愿。完全因為被兩個客戶給坑了，這才有Intel 4004、8008兩枚中央處理器。

4004與8008芯片名稱很像，導致常有人誤把8008當作4004的更新換代。實際上兩個項目相互獨立，而且進行時間幾乎重疊。8008項目的內部代號為1201，4004代號1202，由此推斷8008項目可能啟動得更早。

公司成立之初，英特爾的產品銷路不佳，公司一直靠燒投資支撐。一方面是因為長年來業界一直使用磁芯存儲器，普遍缺乏固態內存的經驗。另一方面，英特爾的MOS工藝磨合不足，產品良率低。作為公司CEO，Noyce滿世界跑為英特爾拉客戶以圖撐過難關。當時夏普的佐佐木正（Tadashi Sasaki），跟他交情不錯，聽說英特爾的窘境后，便把自己校友Busicom的老板Yoshio Kojima介紹給Noyce。

Busicom是一家日本做計算器小公司，它自己設計了一套由十二塊集成電路組成的方案，想請英特爾生產。接手這筆業務的英特爾工程師Ted Hoff發現，日本人的方案內部采用的是十進制運算，導致電路復雜，生產難度大，成本遠遠超出預期。于是Hoff設計了一個草案，改用二進制運算，把計算單元都集中到一枚芯片上，這樣一來成本大幅降低。Busicom同意了Hoff的提議，高高興興地回日本。

BUSICOM 141-PF, 圖片來源：Intel