硅谷，藏著很多人的夢(mèng)想、激情和財(cái)富，能在硅谷工作，甚至是一種成功的象征。

然而，所有光鮮的背后，都也黑暗與憂傷共存。今天，就帶你看看，那些不常被大眾媒體報(bào)道的硅谷另一面！

在硅谷，虧損幾十億是革命性和大膽的想法的象征

我正在與Kozmo.com曾經(jīng)的主人通電話。時(shí)間倒回到2001年，Kozmo.com的宗旨，是在一小時(shí)之內(nèi)，送星巴克咖啡的外賣。它的前任主人……并不是你想的那樣。

Martin Pichinson大約70歲，以前是一名音樂(lè)經(jīng)理，在上世紀(jì)八十年代中期來(lái)到硅谷。他的業(yè)務(wù)伙伴Michael Maidy，是另一位年逾古稀的老者，根據(jù)Google搜索的結(jié)果來(lái)看，他喜歡深色的西裝，而且西裝總是看上去比他大半號(hào)。

Maidy以前是另一個(gè)失敗的科技公司Pebble Tech LLC的CEO，這家公司的產(chǎn)品是智能手表。Pichinson和Maidy的樣子，和你想象中的硅谷CEO的樣子相去甚遠(yuǎn)。但他們從來(lái)也不是，整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中的重要部分。

他們實(shí)際的公司叫做Sherwood Partners。跟Kozmo.com、Pebble以及他們這些年來(lái)親手終結(jié)的上千家公司不同，前者現(xiàn)在依然存在，而且它的業(yè)務(wù)蒸蒸日上。

這家公司是硅谷“為債權(quán)人的利益而做出的轉(zhuǎn)讓”（assignment for the benefit of creators，縮寫為ABC）業(yè)務(wù)的專家。這是個(gè)為了讓那些資不抵債的公司將資產(chǎn)、權(quán)益和不動(dòng)產(chǎn)轉(zhuǎn)讓給受托人的過(guò)程。

ABC正是Pebble Tech的結(jié)局。在經(jīng)歷了短暫的一生后，Pebble只不過(guò)是一堆遺留的資產(chǎn)，即將在多個(gè)債權(quán)人、員工和股東之間分配。而公司從輝煌的過(guò)去，變成現(xiàn)在的僵尸，也使得Maidy這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人空有其名。

與Sherwood打交道，就說(shuō)明事情已經(jīng)糟糕透頂了。“人們竭力避免和我們說(shuō)話，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，‘我跟Sherwood說(shuō)話了，就等于向外表明我有麻煩了’。”Pichinson說(shuō)。

Maidy和Pinchson的名字，出現(xiàn)在每份公開文件中。盡管我聊過(guò)的許多律師和風(fēng)投，對(duì)于此事希望都保持低調(diào)，但Sherwood并不是。

有一次TechCrunch稱Pichinson，為“創(chuàng)業(yè)公司的終結(jié)者”，許多硅谷的記者，也會(huì)經(jīng)常跟他聯(lián)系，看看他的業(yè)務(wù)情況如何，因?yàn)槿绻臉I(yè)務(wù)紅火，就說(shuō)明又到了收割的時(shí)候了。

Pichinson堅(jiān)持認(rèn)為，他們不是殯葬人，盡管他自己也稱ABC，為“私人葬禮”。硅谷失敗的公司，都保持低調(diào)并希望人們以往。

Sherwood Partners是個(gè)充滿了回憶和失敗的地方那個(gè)。Picninson略帶自豪地提到，“我關(guān)閉了許多曾經(jīng)炙手可熱的互聯(lián)網(wǎng)公司。”接管、破產(chǎn)、ABC，Sherwood就像個(gè)一站式商店，里面都是硅谷公司，竭力避免的東西。而它已經(jīng)生存了將近30年。

“他們并沒(méi)有失敗，

他們只是沒(méi)搶到第一”

硅谷認(rèn)為它能理解失敗。除了那句被說(shuō)濫了的“失敗是成功之母”，整個(gè)科技行業(yè)都能容忍那些糟糕的狀態(tài)。人們不斷找工作、失業(yè)，然后再找工作。

人們制造各種沒(méi)人喜歡的產(chǎn)品，然后繼續(xù)造另一個(gè)產(chǎn)品。人們支持那些被證監(jiān)會(huì)調(diào)查的公司，然后再去支持其他公司。他們甚至能為了像Theranos（注：一家醫(yī)療保健行業(yè)的公司，因曾經(jīng)偽稱發(fā)明了更先進(jìn)的血液測(cè)試方法而受到調(diào)查，2017年該公司已瀕臨破產(chǎn)）這種公司毫不臉紅地撒謊。在硅谷的字典中似乎沒(méi)有“負(fù)面”這個(gè)詞。

Sherwood Partners（一家商業(yè)咨詢公司）

的聯(lián)席總裁Martin Pichinson

圖源：Dennis Trantham/Sherwood Partners

律師和咨詢師，也隨著行業(yè)中不斷的失敗，而變得老練，他們除了認(rèn)真評(píng)估“客戶”之外什么都干。“他們并不壞。”一個(gè)老手說(shuō)，“其實(shí)問(wèn)題是：我們這個(gè)社會(huì)能接受多少新點(diǎn)子？”

即使是Sherwood Partners，也不把自己看作硅谷那些搞砸了的公司的倉(cāng)庫(kù)。這些失敗在他們來(lái)看只是運(yùn)氣不好、時(shí)機(jī)不好、人的個(gè)性不合等。“他們并沒(méi)有失敗，他們只是沒(méi)搶到第一。”

這看起來(lái)非常迷人：科技行業(yè)的趨勢(shì)，并不是把失敗、搞砸和成長(zhǎng)，等藏起來(lái)，而是將其作為整個(gè)生活的中心。Sherwood的人，就有一點(diǎn)這種松垮的加州習(xí)性，再加上一點(diǎn)家長(zhǎng)作風(fēng)——他們關(guān)閉的公司的創(chuàng)始人的年齡，還不到他倆的一半。他們?cè)囍孉BC，成為學(xué)習(xí)并繼續(xù)前進(jìn)的過(guò)程。

同時(shí)，硅谷很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)，對(duì)于年輕人的失敗，都非常容忍。如果創(chuàng)始人失敗，科技全會(huì)將其歸咎于“年輕”。

2017年，經(jīng)過(guò)不少挫折的Travis Kalanick承認(rèn)，“我必須從根本上成長(zhǎng)起來(lái)，變成一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人。”即使在舊金山這個(gè)到處都是踩著滑板的謝頂人士和愛(ài)搞惡作劇的中年人的地方，一個(gè)價(jià)值150億的公司的40多歲的CEO，把自己看作過(guò)分熱情的孩子，似乎也有點(diǎn)過(guò)了。

在硅谷，失敗是年輕人的特權(quán)（或者就Kalanick的情況來(lái)說(shuō)，是“青春期”的特權(quán)）。而人們很少談起年輕人的魯莽。一名專門投資早期創(chuàng)業(yè)公司的風(fēng)投，看著一個(gè)小公司成長(zhǎng)為估值8000萬(wàn)、員工超過(guò)250人的大公司。

在談到早期創(chuàng)業(yè)時(shí)他說(shuō)，“我們只是與父母一起住在多倫多的孩子。勞動(dòng)力就是我們自己，吃飯就得用信用卡。”然后他想了一會(huì)兒，說(shuō)：“不過(guò)現(xiàn)在那不可能了，所以他們才需要我們。”

不過(guò)，失敗對(duì)于不同的人有不同的意義。對(duì)于傳統(tǒng)的實(shí)體行業(yè)，面對(duì)無(wú)人監(jiān)管的數(shù)字化競(jìng)爭(zhēng)者時(shí)，花每一分錢都像流血一般，那只能意味著傳統(tǒng)行業(yè)的死期已近。相反，如果一家到處惹是生非的新經(jīng)濟(jì)創(chuàng)業(yè)公司，損失了幾十億美元，那卻意味著革命和勇敢。

Theranos（前文提到的醫(yī)療保健公司）

的創(chuàng)始人Elizabeth Holmes

2015年，31歲的Elizabeth Holmes

曾憑借45億美元身家榮登福布斯美國(guó)女性財(cái)富榜

硅谷有一整套體系來(lái)實(shí)現(xiàn)這種差異。阿諛?lè)畛械拿襟w、炒作機(jī)器、天使投資人，他們有各種借口，來(lái)解釋為何一項(xiàng)充斥著各種失敗信號(hào)的投資，實(shí)際上是個(gè)好點(diǎn)子。

而且這并不是靠著“失敗是成功之母”的邏輯，生存的唯一行當(dāng)。孵化器里有專門的人，負(fù)責(zé)讓巨型公司從創(chuàng)業(yè)公司的尸體上，收集各種東西：椅子、乒乓桌、各種不要的東西，還有許多Soylent。有專門的律師負(fù)責(zé)解決年輕的理想主義者們搞砸的一切。還有像Sherwood這種公司，在你失去所有希望的時(shí)候接管一切。

負(fù)責(zé)清理的人們，很謹(jǐn)慎地躲開人們的目光。“他們聽說(shuō)我們的時(shí)刻就是他們最糟糕的時(shí)刻。”Pichinson說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著一絲遺憾。硅谷的各種職業(yè)人，對(duì)他們都有一絲神秘感，也許正因?yàn)槿绱耍@些工作在幕后的專家們都覺(jué)得，他們的客戶向他們咨詢，就等于放棄了希望。必須承認(rèn)，他們運(yùn)營(yíng)的也只是個(gè)業(yè)務(wù)，他們的職業(yè)，也只不過(guò)是個(gè)職業(yè)，只是在創(chuàng)業(yè)公司曇花一現(xiàn)的最后，買些東西而已。

盡管Sherwood的大部分工作，是與投資者、員工和供應(yīng)商在一起，但他們也擁有一個(gè)，從轉(zhuǎn)讓人那里收集來(lái)的大型專利數(shù)據(jù)庫(kù)。“很可能我們的專利變現(xiàn)數(shù)量比世界上任何公司都多。”Pichinson說(shuō)。他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)：Sherwood的兄弟公司Agency IP，名義上是個(gè)咨詢公司，但實(shí)際上大部分時(shí)間，都花在探索那些被Sherwood埋葬的公司，遺留下來(lái)的專利的可應(yīng)用性。Pichinson說(shuō)，這就像William Morris的劇本一樣。這件事在他說(shuō)來(lái)似乎很有魅力。

躲不開的財(cái)富

投資者是硅谷的失敗的守護(hù)天使。因此Pichinson這樣的人，以禪意對(duì)待失敗是有道理的，畢竟，那就是他們的業(yè)務(wù)。既然在對(duì)待失敗時(shí)，律師可以按小時(shí)收費(fèi)，那么他們當(dāng)然也可以，反正總有辦法賺錢。

但那些把錢投在風(fēng)險(xiǎn)中，也許能收回一部分，不然血本無(wú)歸的投資者們?cè)撛趺崔k？不難看出，他們每次對(duì)投資失敗的聳聳肩，實(shí)際上只不過(guò)是假裝堅(jiān)強(qiáng)。他們沒(méi)有勇氣面對(duì)真正的事實(shí)。

原因就是風(fēng)投們，所謂的“重復(fù)業(yè)務(wù)效應(yīng)”。當(dāng)然，24歲的人可以把公司搞砸，但之后他還是24歲，還有的是時(shí)間和精力再創(chuàng)業(yè)，然后再創(chuàng)業(yè)。

就像某個(gè)創(chuàng)始人，跟我說(shuō)的那樣，“這是擁有多條路的奢華”。所以，你怎么會(huì)對(duì)這種人感到失望，怎么會(huì)錯(cuò)過(guò)他，未來(lái)可能的成功呢？

在硅谷到處都有游蕩的資金在尋找機(jī)會(huì)。這些資金繞過(guò)了Sand Hill路，一直找到了著名的Rosewood酒店，那里的停車場(chǎng)停滿了特斯拉汽車，離了婚的技術(shù)人四處游蕩。

老Chris Rock講過(guò)一個(gè)關(guān)于富人和有錢人的區(qū)別的笑話，他說(shuō)：“財(cái)富是躲不開的。”看看Rosewood吧臺(tái)前，那些保養(yǎng)良好的臉你就明白了。那些聚集的錢，不論是養(yǎng)老基金、對(duì)沖基金還是私募投資，總需要有個(gè)去處。談?wù)搨€(gè)體的成功或失敗沒(méi)有意義，支配這一切的是平均的鐵律。當(dāng)一項(xiàng)投資的崩潰時(shí)，人們就開始尋找下一項(xiàng)投資。

但失敗的到來(lái)，總是被包裝在泡沫之中，至少在那些經(jīng)常見面的人們眼中如此。那么那些默默無(wú)聞的人呢？許多員工放棄了睡眠、報(bào)酬、健康和社會(huì)生活，而這一切換來(lái)的卻只有毫無(wú)價(jià)值的股份，他們無(wú)力在命運(yùn)轉(zhuǎn)輪上，再賭下一次。

在硅谷，關(guān)閉一家公司有很多方法：被收購(gòu)、直接關(guān)閉、買斷投資者并建立新公司等。但是，不論是哪種死法，公司的絕大部分員工，都不會(huì)被算在交易之內(nèi)。

Google不會(huì)接收前臺(tái)，甚至連公關(guān)的人都不需要。他們也不會(huì)接收合同員工，也不會(huì)接收那些偶然在絕望的最后一輪融資中，站對(duì)位置的人。

硅谷中的技術(shù)工作者，失敗與特權(quán)無(wú)關(guān)

即使是那些擁有職位名稱、很高的薪水和股票的人，收購(gòu)的過(guò)程，也會(huì)精挑細(xì)選。在真正的收購(gòu)過(guò)程中，公司的產(chǎn)品和資產(chǎn)，基本上沒(méi)什么價(jià)值。

實(shí)際上就等于招聘一些人而已，如果收購(gòu)的公司，恰巧對(duì)于這些人所在的部門不感興趣，那么他們就無(wú)處容身了。一名公司被Google收購(gòu)的人說(shuō)：“他們知道他們想為什么付錢。而在這一過(guò)程中，平等能擴(kuò)張到什么程度，完全是個(gè)囚徒困境。”

根據(jù)硅谷的性別動(dòng)向來(lái)看，男性通常失敗得更多。又由于許多創(chuàng)始人都是在大學(xué)中認(rèn)識(shí)的，意味著上大學(xué)，對(duì)于頂級(jí)團(tuán)隊(duì)是個(gè)加分項(xiàng)。

除此之外的那些人，通常被當(dāng)做合同員工，只能拿到股權(quán)，他們把股權(quán)變現(xiàn)后離開，或者在達(dá)到股權(quán)的極限之前，就會(huì)在一次神秘的業(yè)績(jī)審核之后被踢出去。

對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，“重復(fù)業(yè)務(wù)”的規(guī)律，完全暴露了陰暗面。一名不愿透露姓名的律師說(shuō)，“干這一行沒(méi)人會(huì)訴諸法律，因?yàn)闆](méi)人想要被排斥在外。”或者用天使投資人的話來(lái)說(shuō)，即使是失敗，也能“充實(shí)創(chuàng)始人的經(jīng)歷”。

同樣的事情，對(duì)于員工似乎也一樣，不論是想要雇傭你的人、支持你的人、或者給你建議的人，最希望聽到的一句話，就是“我學(xué)到了很多”，而不是“那幫混蛋揮霍了我很多錢”。

這就是科技行業(yè)最諷刺的地方。對(duì)于科技來(lái)說(shuō)，失敗永遠(yuǎn)是暫時(shí)的；對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，失敗就意味著結(jié)束。出租車公司由于虧損而倒閉了？非常正常啊，這一行不進(jìn)則退。

Uber虧了很多錢？嗯，那只不過(guò)意味著公司有遠(yuǎn)見罷了。這種雙重標(biāo)準(zhǔn)，批判了對(duì)科技圈外工作的人的剝削，有時(shí)候甚至也批判了，對(duì)科技圈內(nèi)工作的人的剝削。

在科技創(chuàng)業(yè)圈，失敗實(shí)際上是一種信仰。這家公司就是來(lái)收拾殘局的。