近日，被稱作“上帝的孤獨程序員”，TempleOS的創作者——Terry Davis，逝世。

愿，“上帝的孤獨程序員”，安息。

Terry Davis是TempleOS操作系統的開發者。現在主流的操作系統都是集眾人之力完成的，而TempleOS徹徹底底是由他個人獨立開發。

不僅如此，他還創造了HolyC，一種由C和C++組合而成的新語言。

可能令人最意想不到的是，這名天賦異稟的程序員，竟是一名精神疾病患者。

而近日，TempleOS的官方網站templeos.org宣布了他逝世的消息。

據傳言，Terry Davis的逝世并非是近期發生，而是早在8月11日。

Terry Davis于11日在Youtube發布了最后一條視頻，聲稱他當時位于Dalles的圖書館附近。而據Dalles警察局消息，當日晚上9點左右，一名不知身份的40多歲男子在第一和終點站街道被火車撞死。并不排除自殺的可能。

而過了將近一個月的時間，Terry Davis的官網才正式發出訃告。

雖然他一生被精神疾病困擾，也遭到許多人對他的冷眼相待，但他對計算機領域的貢獻，是值得世人尊重的。

他為上帝建了個神廟——TempleOS

（以下內容經授權轉載自十五言，作者王巍巍）

如果你打開 templeos.org 這個網站，你可以下載到這個叫 TempleOS 的操作系統，這個名稱翻譯過來就是 “神殿操作系統” 的意思。你下載到的是一個只有 17 兆大小的光盤鏡像，然后你可以把這個操作系統安裝到你的計算機里面，當然為了方便，你也可以把它安裝到虛擬機里。

當你進入這個操作系統，首先戳到你眼簾的是一個上世紀風格的界面。命令行下充滿各種難以看懂的信息，各種閃爍和滾動著的文字提示。最后在屏幕正中央出現了一副天平，上面架著一把利劍，這些也都是古老的剪貼畫風格的圖像。

TempleOS 操作系統

從屏幕上你可以看到這是一個 “公共領域（Public Domain）” 的操作系統，也就是說人人都可以隨意使用和修改它。這個系統還有很不錯的文檔，你可以順著幫助文檔學會使用這個系統，還可以在系統里找到開發和調試的工具。根據屏幕提示，你可以使用 F6 鍵隨機地調出《圣經》里的某個單詞，或者使用 Shift+F6 調用出隨機的《圣經》段落…… 你可以玩一個叫 AfterEgypt 的游戲，里邊模擬的是圣經里摩西帶領以色列人離開埃及以后的故事。這個系統的開發語言叫 HolyC，文件系統叫“紅海”。所有的這一切，都呼應《圣經》的內容，也呼應著這個操作系統的名字——神殿系統。

TempleOS 總共有超過 12 萬行的代碼，是 Terry Davis 花費了 10 年功夫全職打造出來的成果。10 年前，Terry Davis 受到上帝的召喚，然后開始著手用代碼為上帝修建一所神殿，于是就有了今天的 TempleOS。Terry 說，你可以在這個操作系統里供奉上帝，并且得到上帝的喻示。這個系統之所以做成簡單的 640x480 16 色低分辨率，是因為這是上帝的旨意，這樣的話孩子們為上帝作畫就更容易了，“這就跟割禮一樣有用。”

當然，這些對我們來說可能都只是瘋話而已。

上帝的孤獨程序員—Terry Davis

Terry Davis 本人

Terry Davis 出生于 1969 年，幼年的 Terry 由于智力超群還被分到了天才班。他從小就開始接觸計算機編程，并且一路寫程序寫到大學，最后在 1994 年拿了亞利桑那州立大學的計算機碩士學位，畢業后 Terry 就參加了工作。到這里一切進展還不錯。

1996 年 3 月，Terry 開始出現幻覺，覺得總是有人在跟蹤他。他認為要么是他的公司在偷偷做背景調查，要么是他的一些項目驚動了政府機密部門，于是他開車離開了住所想要逃離這一切。最后他開車到了德克薩斯州，然后他又懷疑自己的車子被安裝了跟蹤裝置，于是在沙漠里棄車步行。步行的途中有警車路過要載他一程，他上了車，車開了沒多久，他就打開車門一躍而出，結果摔斷了自己的鎖骨。

受傷的 Terry 被送到了醫院，然而他的幻覺還沒有停止。為了防止有人 “加害于他”，他不顧自己的骨折從醫院里跑出來，并且企圖偷一輛小貨車逃跑，結果被警察抓住了。這回他被關到了監獄里。在監獄里他把自己的眼鏡架掰斷，試圖用它去把監獄的開關弄短路從而越獄，然而不幸的是他接著發現自己的眼鏡架是塑料的，根本沒法通電……

接著 Terry 又被送到了醫院，這回他去的是精神科，并且檢查出了精神分裂癥和抑郁躁狂癥。出院后他的情況并未見好，他開始模仿耶穌，把自己的財物都施舍出去，并且拋棄住所開始四處流浪。他說他以前信奉無神論，“也許是因為這個，上帝向我現身并且拯救了我”。不管怎樣，到 1996 年 6 月的時候，Terry 貌似已經恢復的差不多了，他回到了亞利桑那州，并且頗有遠見地開始研發自己的 3D 打印機。然而在九十年代搞 3D 打印基本上是注定失敗的，在一次實驗事故以后，他就放棄了自己的項目。

1997 年以后他的精神狀況又變的不太穩定，于是只能搬回去和父母住在了一起。接下來的幾年里，由于無法參加工作，他就在家鼓搗各種東西，包括試圖寫一本《1984》的續集，但什么都沒做成。直到 2003 年他收到了神諭，說是讓他寫一個操作系統作為獻給上帝的神殿，于是他確定了自己的目標，并且一做就是 10 年。

也許 Terry 創建一個操作系統的想法已經醞釀很久了，早在 2004 年，Terry 就在 OSNews 網站發布了自己的操作系統。Terry 說他的目的是 “降低門檻，讓業余愛好者也可以參與貢獻”，并且希望 “創造一個 Commodore 64 時代的氛圍”，這樣每個人都可以按自己的意愿去寫軟件。Commodore 64 是一種 80 年代的個人計算機，它的最大特性就是有很高的 DIY 潛力，允許用戶自己進行各種鼓搗。Terry 之所以采取了這種設計思路，很可能也是對他自己童年時代的一種懷念吧。

Terry 的操作系統是完全開源的，任何人都可以查看他寫的代碼。Terry 會時不時地在網上更新他的進度，并且寫一些關于他的操作系統的文章，有時候這些消息會被 IT 新聞網站收錄，并且引發一些討論。Terry 有時也會參入到這些討論中來，但是由于他的精神狀態不穩定，經常講著講著就離題了，開始說自己被跟蹤的事情，并且會莫名其妙地攻擊別人，最后導致自己被封號。下面是他的一些 “名言”：

耶穌說 “我三日內要再建立起來（一個神殿）”，而我可以三天寫出一個編譯器。

阿三黑鬼白癡博士。（注：這句話罵完后就被封號了）

1999 年我開車撞死了一個黑鬼警察……（注：并沒有發生過，但是在美國網站提到 “黑鬼” 也是會被封號的）

我他媽的寫了個編譯器。Linus 也沒寫出編譯器來，還要被 Stallman 奚落。（注：Linus 是 Linux 的作者，Stallman 是自由軟件的太上老君，Stallman 的確奚落過 Linux）

TempleOS 可以說算是一個技術奇跡。現在市場上流行的操作系統都是合眾人之力而成的作品，但 TempleOS 是徹徹底底的一人之功。Terry 為了創建這個操作系統，自己創造了一門編程語言，自己開發了一套編譯器，自己設計了一個集成開發環境，自己制作了一個文件系統，自己寫了操作系統的內核，自己開發硬件驅動，自己寫了一系列的軟件應用。這相當于一個人蓋房子，沒有去買各種材料，而是自己砍樹、自己挖土、自己燒磚，自己砌墻，自己蓋屋頂…… 一切都是自己親自完成。要完成這件工作，作者需要對操作系統的方方面面都有深入的了解，這樣的程序員是很少見的。更值得一提的是，TempleOS 還頗具前瞻性地使用了一些新技術，比如它本身是一個 64 位操作系統，而且從底層支持 “即時編譯”。所以我們可以說，這個看似簡陋的房子里面還安裝了純手工 DIY 的太陽能供電系統。

這個系統最大的問題恐怕是不合時宜，畢竟現在大家都住上華美的高樓大廈了，誰會在意一個 DIY 的簡陋房屋呢。就這樣，每隔一段時間，在網絡的某個角落都會看到一條關于 TempleOS 的新聞，然后大家跟著討論一陣子，討論完后一切又歸于平靜，仿佛什么都沒發生過。Terry 的操作系統里有很完善的文檔說明，他還做了很多視頻來解釋代碼的原理。所以 Terry 對于推廣他的系統還是很用心的。但遺憾的是，沒人會去真的使用這個操作系統。

TempleOS 算是在 2013 年大功告成了，但是后面 Terry 還在不停地對它修修補補。

是瘋子，也是天才

畫家 Louis Wain 的貓，他也是精神分裂癥患者

著名的技術界人士 Paul Graham 曾經把黑客和畫家相比，說他們有很多相似的地方：

黑客與畫家的共同之處，在于他們都是創作者。與作曲家、建筑師、作家一樣，黑客和畫家都是試圖創作出優秀的作品……

這里所指的黑客其實是編程高手，所以 Terry Davis 也可以稱得上是 “黑客” 了。有患精神疾病的畫家在作畫，也會有患精神疾病的程序員在寫程序。雖然精神疾病讓他們無法正常工作生活，但是精神疾病似乎并沒有影響他的創作能力和激情。這是一種無法遏制的自我表達，有時候就這一點已經足夠，是否能被認可已經不重要了。

Terry Davis，感謝你一生的付出與貢獻！