對城市擁堵給出的一個簡單、零排放的精妙解決方案？還是一種得到風投支持的、已經達到瘋癲地步的技術狂妄？

兩年前，無樁出租自行車席卷了中國的城市。它們的到來在全世界啟發了一輪類似的出行實驗浪潮，盡管糖果色的自行車在人行道上堆起的齷齪景象令中國的城市居民怨聲載道。

如今，中國領先的自行車初創企業之一Ofo正面臨嚴重的財務問題。其創始人因拖欠賬單已被列入政府的黑名單。數百萬支付了押金的騎行用戶正在要求退還押金。許多中國科技企業慣用的商業模式——先燒錢買用戶，后期再談盈利——正顯示出其局限性。

Ofo用戶要求退回押金的狂潮大約始于上周。對該公司財務健康狀況的疑問已盤桓數月。有人在社交媒體上說，他們無法獲得為租借Ofo的明黃色自行車支付的15到30美元的押金退款。（該公司中文昵稱為“小黃車”。）

但據國有媒體報道，上周，一位用戶在微博上發帖稱，他在用英文給Ofo寫了一封郵件之后，很快收到了退還的押金。

該貼掀起了民眾對于該公司對待中國和外國人明顯差異的憤怒，并引發了其他Ofo用戶索要退款的熱潮。

“Ofo用戶基數大，存在退押金申請激增的可能，”該公司在周一晚發布的微博聲明中說。“請廣大用戶耐心等待，我們承諾依序妥善處理好退押金事宜，請廣大用戶放心！”

該聲明似乎反而讓公眾更加擔心。

許多用戶通過Ofo應用申請了退押金，并加入了周四已攀升到將近1200萬人的排隊陣列。周三，在給員工的一封郵件中，Ofo創始人戴威承認，公司今年一整年都背負著財務壓力。

“我無數次想過把運營資金全砍掉，用來退還部分用戶押金和供應商欠款，甚至是解散公司、申請破產，”戴威寫道。Ofo發言人未回應置評請求。

本周，上千人已出現在Ofo的北京總部大廈。

周四，該公司的五層辦公樓里到處是警察和呼喊的用戶。有兩名女性在哭泣。

民工張偉周一曾來過辦公樓要求退還押金未果，還在這過程中耽擱了一天的工作。周四早晨，27歲的張再次前來，結果憤怒中踢打了Ofo的員工。

他在被帶到當地警察局后獲釋，隨即又回到了Ofo辦公樓。最后他終于說服了一名員工把他支付的30美元左右金額轉賬給他。

到那時，他已經總共花了大約15美元乘地鐵和出租車來回往返Ofo辦公樓。但他說這也值了。

“這不是錢的問題，”他說。“我就是為了出這一口氣。”

來自北方城市西安的學生劉靜怡之前忘記了她的Ofo押金，直到上個月她看到人們在微博上談論這件事情才想起。

23歲的劉說，對于拿回錢，她不大樂觀。

“你看現在共享單車這么多，”她說。“我是一直都覺得他們這種燒錢的模式遲早要完。”

在中國科技行業當前這個蓬勃發展的時代被寫入歷史之時，Ofo的興衰或許可以成為一則有益的寓言。在自行車租賃、叫車、送餐等行業，一個好的商業創意會吸引大批模仿者。繼而發生惡性競爭。許多公司和投資者因此蒙受損失。

戴威于2014年在北京大學學習期間創立了Ofo。像紐約、倫敦和巴黎這樣的城市長期以來都有短期租賃自行車的服務。但它們要求騎車者將自行車送回固定的停車點。

Ofo和另一家北京初創企業摩拜意識到，通過給自行車配備GPS和數字鎖，通勤者可以用手機租賃自行車，將自行車從固定的停車點解放出來。這可以保持自行車的流通，并且在人們需要自行車的任何地方都可以使用。

幾乎一夜之間，中國城市的街道充滿了免費提供給所有人的自行車。十幾個模仿者紛紛涌現，其他的初創公司也在尋找下一件可供分享的熱點：雨傘、籃球、手機充電寶，甚至是混凝土攪拌機。

投資不斷涌入。阿里巴巴和滴滴出行等中國科技巨頭向Ofo投入了資金。根據Crunchbase的數據，這家初創公司最終籌集到了22億美元。國家媒體稱贊共享單車與高鐵、電子商務和智能手機支付一起成為中國的“新四大發明”，與紙張、活字印刷、指南針和火藥相提并論。

但沒過多久，熱烈就變成了瘋狂。蓄意破壞的人點燃自行車，把它們扔進河流和水渠。關于租車公司雇人毀壞競爭對手的自行車或把它們扔到偏僻地方的傳言不絕于耳。北京和其他城市覺得受夠了，于是阻止那些初創企業在街道上增加自行車。

財務壓力也開始增大。只要新用戶不斷注冊，現金就會以充值的形式持續流動。但對于這些公司來說，更換受損的庫存，雇傭工人整天從低需求地區運自行車到高需求地區，成本是很高昂的。

今年4月，美團點評收購了摩拜。美團點評是一家食品快遞巨頭，其財務資源可以幫助摩拜繼續補貼廉價的自行車騎行。但戴威在本周的信中說，Ofo最近在從投資者那里籌集資金方面遇到了麻煩。該公司今年在進入包括美國在內的幾個海外市場幾個月后就撤出了。

戴威去年還說，Ofo的價值已經激增到20多億美元，然而他最近被列入了官方的信用違約黑名單。根據政府的數據，他和Ofo的母公司因各種合同糾紛總共欠下780萬美元。被列入該名單意味著戴威可能被禁止預訂豪華酒店或乘坐頭等艙。

Ofo的自行車在中國仍有粉絲。38歲的上海創業者畢雯雯于11月申請退還押金。她預計不會收回這筆錢，但她表示，在此期間仍會使用Ofo。

“它提供了很多便利，”畢雯雯說。

王近知兩周前向Ofo申請退款。但他已經對共享經濟完全失去信心。

28歲的王近知是北京的一名金融分析師，在一家高端汽車共享公司倒閉后，它損失了支付給這家公司的500美元定金。他也沒能從另一家自行車租賃初創公司小藍單車取回押金。

“其實本來開始的時候就沒什么信心，”王近知在談到共享經濟時說。“這么多同類型的公司互打。”

最后，他自己買了一輛自行車。