和許多八零后生人一樣，在我的童年和青少年時代的印象里，臉盆大小的黑膠唱片和有著花朵一般黃銅擴(kuò)音器的留聲機(jī)都只是屬于電影中過去的老時光的。音樂先是卡帶和CD，后來則變成電腦硬盤里越來越多的mp3.不僅完全沒有見過黑膠唱片，還能使用的唱機(jī)就更沒見過了。

要說整個青年一代大多成長在對黑膠的完全無知之中，大約也不過分。在1984年CD這種錄音格式面世之后，曾經(jīng)獨(dú)霸唱片工業(yè)一百多年的黑膠就迅速式微：無論是在便攜性還是持久性上來說，黑膠顯然都不是CD的對手。在不到十年之內(nèi)，CD的銷量就迅速超過了黑膠，幾乎將它完全擠出了市場。

中國在1992年進(jìn)入CD時代，黑膠生產(chǎn)線大量被淘汰，到了1998年，中國國內(nèi)全部的生產(chǎn)線都已經(jīng)關(guān)閉了。在西方國家，不少年輕人可能家中還有父母乃至祖父母輩留下來的黑膠唱片收藏，但在中國，在改革開放的這幾十年來音樂文化本身尚且貧乏，黑膠這種迅速被“淘汰”的東西自然就銷聲匿跡了。

黑膠已死？在九十年代末二十一世紀(jì)初到達(dá)頂峰以后，整個唱片工業(yè)的形式每況愈下，數(shù)字音樂給整個行業(yè)帶來巨大的沖擊。但讓人意外的是，從2006年開始，黑膠這種已經(jīng)“過時”的東西卻開始逆流而上，銷量連年回升。

美國SoundScan2013年公布數(shù)據(jù)［如下圖］顯示：當(dāng)年美國的黑膠唱片銷量已經(jīng)達(dá)到了610萬張，和2002年相比增長了250個百分點，而同時期整個唱片工業(yè)的音樂銷量降幅高達(dá)50%.在英國和澳大利亞也是如此：英國的唱片銷量是在過去十多年以來最好的，2013年不完全的銷量就已經(jīng)超過55萬張，澳大利亞黑膠的銷售額更是比前一年增長了75%！

2014年更是見證了這次“黑膠復(fù)興”的又一高潮：5月，北美最大的黑膠制造廠宣布將把自己壓制唱片的能力提高一倍;6月，曾經(jīng)在十五年以前被關(guān)停的另一家美國黑膠制造工廠DiscMakers也宣布將重新啟用自己的黑膠生產(chǎn)線。

從2007年開始的“國際唱片店日”既是這一復(fù)興的見證者，也使它最強(qiáng)勢的推動者之一：這個節(jié)日是從巴爾的摩的一家獨(dú)立唱片店發(fā)起的，時間定在每個四月的第三個周六，旨在宣傳和延續(xù)獨(dú)立唱片店文化，呼吁人們購買實體唱片，支持本地的唱片店。

現(xiàn)在，全世界各地已經(jīng)有越來越多的唱片店加入進(jìn)來，得到了從藝人到歌迷的多方面支持。很多知名樂隊和藝人還專門在“國際唱片店日”發(fā)行限量版黑膠單曲唱片。對于熱衷的歌迷來說，在這樣特殊的一天回到唱片店去親密感受這種氛圍并且買下自己心愛藝人的特別版本唱片更是格外具有意義的事情。

BuzzAngle音樂網(wǎng)站統(tǒng)計，2014年在“國際唱片店日”這一天，美國唱片店內(nèi)的黑膠銷量激增，是同比上個周末的18.55倍！

在大陸和港臺，黑膠卷土重來的勢頭也是不容置疑的。比如***的甜梅號樂隊（現(xiàn)已更名為四分之三搖籃曲）、王若琳、雷光夏、何欣穗等獨(dú)立歌手都曾將作品以限量黑膠唱片的形式發(fā)售，更為主流的藝人如李宗盛、五月天、陳綺貞、孫燕姿等流行樂手也開始進(jìn)入黑膠市場。在大陸，最近幾年不少獨(dú)立唱片店也開始出售黑膠，還有不少專門出售二手黑膠唱片的個人和商店浮出水面。

尤其是在北京和上海，發(fā)行黑膠唱片在最近一兩年里也成為最酷最時髦的地下獨(dú)立音樂人、樂隊必不可少的動作之一：從北京搖滾樂隊Snapline、P.K.14、CarsickCars、上海電子試驗樂團(tuán)AM444、鴨打鵝（DuckFightGoose），再到大連后搖滾樂隊惘聞等等，都開始在發(fā)行新專輯數(shù)字版和CD版的同時發(fā)行少量的黑膠唱片。

由于國內(nèi)沒有黑膠生產(chǎn)線，對于出售黑膠唱片的唱片店和想要發(fā)行黑膠唱片的樂隊都需要從國外取得貨源，無論是時間還是經(jīng)濟(jì)成本都頗高，全新的唱片售價往往也在200元以上，但這些都沒有阻擋黑膠越來越熱門的勢頭。

經(jīng)典老唱片的黑膠版本一直非常受歡迎——每個新入門的黑膠愛好者都渴望有自己的TheBeatles，PinkFloyd，TheDoors，即便只是為了懷舊——但年輕一代的聽眾對新發(fā)行的作品往往更感興趣.2013年在北美和英國銷量最多的黑膠唱片分別是法國電子樂隊DaftPunk和美國獨(dú)立搖滾樂隊VampireWeekend的新專輯，還有英國號稱搖滾“變色龍”DavidBowie，英國新生代搖滾天團(tuán)ArcticMonkeys的唱片也銷量不菲。

當(dāng)年人們淘汰黑膠時的理由依然成立：黑膠又笨重又昂貴，需要護(hù)理而且容易磨損;在一支iPod幾乎可以裝下你喜歡的所有音樂，而且音質(zhì)超凡的今天，為什么越來越多的人反而開始“倒退”，大復(fù)黑膠之古呢？

首先，所有的黑膠控都會告訴你：黑膠唱片聽起來音質(zhì)更“溫暖”。記得有一次搬家，我懷里抱著唱機(jī)，小心翼翼走進(jìn)電梯，身邊一位身穿跨欄背心手拿蒲扇的大爺看到，不由眼前一亮：“喲！這不是電轉(zhuǎn)兒嗎！”這是我第一次聽到“電轉(zhuǎn)兒”這個名字。大爺繼續(xù)說：“嘿這東西現(xiàn)在可少見了。放一張京劇，嘿，那聲兒，和廣播電視里播的那效果絕對不一樣！”當(dāng)然，我強(qiáng)烈懷疑大爺收廣播的時候會用到發(fā)燒級的音箱，甚至不知道他是否聽過CD版本的京劇，但是他眼中的光芒讓我相信，黑膠唱片的音質(zhì)曾經(jīng)在他的心上留下深刻的痕跡。

黑膠唱片的錄音方式和CD與mp3的錄音方式不同。黑膠采用的是模擬信號，它的聲波可以用一條光滑的曲線代表，是無壓縮的對音源的模擬;而數(shù)字錄音則需要將音軌進(jìn)行壓縮和采樣，轉(zhuǎn)換為0和1之后盡量接近地還原最初的聲音效果。因此，在黑膠唱片上你可能會聽到一些嘈雜的嘶嘶聲，但就營造出的整個音景來說，它會有一種柔和、渾然一體的感覺。相比之下，數(shù)字錄音的話可能會因為顯得過于“干凈”而讓人感到冰冷甚至生硬。

很多頂級DJ和音樂發(fā)燒友對黑膠唱片情有獨(dú)鐘，正是在于這“未壓縮”幾個字，它更能體現(xiàn)出音樂原本的面貌并且呈現(xiàn)出更多帶著人情味兒的細(xì)節(jié)。現(xiàn)在，北京和上海的一些夜店也開始效仿歐美，會有DJ專門進(jìn)行“黑膠之夜”，不僅因為用黑膠打碟別有一種復(fù)古的氛圍，更是因為他們相信黑膠的聲音品質(zhì)更高。

當(dāng)然了，也有不少人認(rèn)為，在電子科技如此發(fā)達(dá)的今天這種差別微乎其微，尤其是對于大多數(shù)黑膠入門愛好者來說，沒有發(fā)燒級的唱機(jī)和音箱，也許這根本就是心理作用：當(dāng)你滿懷愛意去聽一張唱片的時候，它怎么可能不“溫暖”呢？

的確，心理原因是人們熱愛黑膠的重要因素。將分量十足的唱片抱回家中，仔細(xì)端詳大幅精美的封面設(shè)計，小心翼翼將油滑的黑色唱片從防塵袋里悉悉索索地取出，唱針輕輕地咬住旋轉(zhuǎn)的盤面，在幾秒鐘電磁聲之后音樂傾瀉而出的時候，簡直讓人覺得像是施行了一場魔法一樣！無論多少次，都依然讓人感到怦然心動。和聆聽黑膠緊密相關(guān)的是一種無可取代的儀式感，它將聽眾和音樂本身以一種奇妙的方式所結(jié)合起來，這是無論數(shù)字格式還是CD都難以匹敵的。

對于很多樂迷來說，購買黑膠其實是在購買收藏品。畢竟，現(xiàn)在有什么音樂不能在輕點鼠標(biāo)之后下載得到？而黑膠則是實實在在的，只屬于你的。由于數(shù)量有限，黑膠的身價也會隨著時間而增長。數(shù)字格式對于唱片工業(yè)帶來的另一個副作用是，很多人根本不在意唱片的封面設(shè)計是什么。但對于許多樂隊來說，精心設(shè)計的封面可能是整個聆聽體驗中很重要的一部分。這也是許多收藏家對黑膠唱片情有獨(dú)鐘的原因：大幅的唱片封套本身就如同一件精美的藝術(shù)品。

最近幾年，越來越多的音樂家深諳歌迷購買黑膠的心理需求，在包裝、設(shè)計方面也投入越來越多的精力。美國搖滾樂手JackWhite今年六月的個人新專《Lazaretto》黑膠版本在一周之內(nèi)就賣出四萬張，刷新了美國單張唱片黑膠銷量的紀(jì)錄！

這不是沒有原因的，因為就算你并不了解他的音樂，也會被這張“超級黑膠”吸引：這是世界上第一張容納了三種轉(zhuǎn)速的唱片——唱片主體的播放速度是33又1/3轉(zhuǎn)，但在這張唱片中心圓標(biāo)的下面分別正反面隱藏了兩首曲目則分別是45轉(zhuǎn)和78轉(zhuǎn)！而一般的家用唱機(jī)早就無法播放78轉(zhuǎn)這種古老的格式了。

盤上還有一首曲目采取了獨(dú)特的“雙軌”技術(shù)，取決于你將唱針落在何處，這首歌可以有兩種截然不同的前奏！這還不是全部。最吸引人眼球的，是雕刻在盤面上的“全息天使”。當(dāng)唱片旋轉(zhuǎn)起來的時候，在一個特定的角度，你會看到盤面上雕刻出來的兩個展翅的天使，整合唱片封套的設(shè)計相呼應(yīng)。

另外，“黑膠”可并不一定是黑色的，白色、紅色、藍(lán)色、乃至純透明的碟片都是讓一張作品立刻吸引人的注意力的好方式。但也有很多藝術(shù)家甚至不滿與此。怪招不斷的美國另類搖滾樂隊TheFlamingLips在2012年發(fā)行的膠碟碟片讓人驚艷：每一張碟片都像是一副色彩豐富的涂鴉，絢爛多彩。

更讓人瞠目結(jié)舌的是，他們還發(fā)行了限量的十張唱片，在這些透明膠碟里注入的是樂隊成員自己的鮮血……今年發(fā)行新專輯的Liars樂隊配合專輯封面頭頂彩色毛線的人像，也發(fā)行了內(nèi)部鑲嵌著彩色的毛線的透明碟片，每張碟片內(nèi)的圖案都是獨(dú)一無二的。這些設(shè)計和“心機(jī)”都毫無疑問為唱片本身增添了巨大的附加值，鐵桿歌迷爭相購買更是自然而然的事情。

當(dāng)然，即便黑膠的銷量回升勢頭很猛，想借它來重振唱片工業(yè)的雄風(fēng)恐怕還是杯水車薪.2013年美國賣出的六百一十萬張黑膠唱片僅占全部唱片銷量營業(yè)總額的2%，CD和數(shù)字銷量則分別占57%和41%.法國樂團(tuán)DaftPunk的專輯《RandomAccessMemories》全球黑膠共賣出49000張，取得了黑膠銷量的全球頭名，但在他們總計超過88萬張唱片的銷量中不過是很少的一部分。

業(yè)內(nèi)人士對黑膠的再次流行普遍感到有保留地興奮，大多認(rèn)為這種潮流依然是在較小范圍內(nèi)存在，成為音樂產(chǎn)業(yè)內(nèi)的一種“奢侈品”;作為一種傳播形式，黑膠想回到七八十年代的盛世幾乎是不可能的。的確，黑膠唱片的擁躉者大約都有一種類似的個性，他們不僅對音樂充滿熱情，還多少有些嚴(yán)肅并帶點學(xué)究氣息，知道樂隊里每個成員的名字，能夠?qū)逢牭膩睚埲ッ}、風(fēng)格演變談得頭頭是道。

對于他們來說，黑膠這種懷舊氛圍濃厚、高成本的愛好已然成為一種文化生活方式。這樣的人群將一直是少數(shù)派，但他們和追隨Billboard風(fēng)潮的樂迷相比也更忠實和穩(wěn)定。至少目前看來，這個小眾市場持續(xù)發(fā)展的勢頭還絲毫沒有減退的意思.