當(dāng)?shù)刂芏砩希?a href="http://www.1cnz.cn/tags/nas/" target="_blank">NASA做了最后一次聯(lián)系機(jī)遇號(hào)火星探測(cè)車的嘗試，這個(gè)跟高爾夫工具車差不多大的家伙仍沒跟地球家里打通電話。自去年6月起，NASA已經(jīng)向火星發(fā)射了近千次信號(hào)。

“我今早（周三）與我的團(tuán)隊(duì)一起，期待最后的這次嘗試有所回應(yīng)。而我們摯愛的小機(jī)遇號(hào)仍沒被叫醒，于是我宣布機(jī)遇號(hào)任務(wù)已經(jīng)全部完成。”NASA的副署長(zhǎng)Thomas Zurbuchen說。

也就是說，本周三，NASA決定放棄價(jià)值4億美元的“機(jī)遇號(hào)”。

2003年開始服役，“機(jī)遇號(hào)”的雙胞胎伙伴“勇氣號(hào)”也在一次事故中犧牲：2009年“勇氣號(hào)”的輪子卡在一個(gè)溝里，工程師想了很多辦法也沒把它推出來，冬天來了它沒找到陽坡補(bǔ)充能量，2011年于此永久長(zhǎng)眠。

接下來的幾年里，“機(jī)遇號(hào)”都在火星南半球赤道附近的一個(gè)隕石坑里孤獨(dú)流浪，科學(xué)家猜測(cè)這里可能以前是一個(gè)湖泊。

至于為什么“機(jī)遇號(hào)”也聯(lián)系不上了，大概率是因?yàn)槿ツ晗奶?月10號(hào)，一次前所未有全火星范圍沙塵暴覆蓋了它的小身軀，它的太陽能電池板無法獲得電力。

這張圖大概能看出這次歷史性沙塵暴有多糟糕。左邊是正常的火星天氣，中間是機(jī)遇號(hào)經(jīng)歷的別的沙塵暴，右邊是風(fēng)暴的幾乎完全淹沒了它。

科學(xué)家立刻讓它進(jìn)入休眠狀態(tài)保持能量，而八個(gè)月過去了，機(jī)遇號(hào)卻沒有任何消息。任務(wù)記錄里留下了許多這樣的字句：“每日接受計(jì)劃……等待新的任務(wù)……努力聯(lián)系……”可憐的機(jī)遇號(hào)就這樣在茫茫宇宙里苦苦等待救援。

盡管先后犧牲，但是機(jī)遇號(hào)和勇氣號(hào)都為宇宙探索事業(yè)做出了卓越的貢獻(xiàn)。2003年服役的兩個(gè)機(jī)器人幾乎把這個(gè)紅色星球探索了個(gè)遍，它們可謂是行動(dòng)的地理學(xué)家，帶著3個(gè)攝像機(jī)、3個(gè)光分析儀、一個(gè)顯微鏡和一個(gè)錘頭來分析赤鐵礦和石膏質(zhì)的沉積物——有可能形成溫泉和活水的地帶。它們?cè)〞?huì)在火星表面工作3個(gè)月，只能走1公里，但到現(xiàn)在，它們實(shí)際上已經(jīng)漫步了45公里。

多么了不起的旅程

它們?cè)诟鞣N艱難環(huán)境下工作——計(jì)算機(jī)故障，強(qiáng)風(fēng)暴，連給它修電池的預(yù)算都被削減，既看到了隕石坑又遇到了小塵暴。它還發(fā)現(xiàn)了鐵鎳合金質(zhì)隕石和它自己的熱消散隕坑——這是人類在外空發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)隕石。

探測(cè)器還找到了說服科學(xué)家相信火星的平原表面有著被酸性水沖刷得很平的證據(jù)，盡管還沒有任何有生命體活動(dòng)的跡象。“這算不上找到了一個(gè)伊甸園，但也是火星環(huán)境的重大的發(fā)現(xiàn)，”該項(xiàng)目核心研究者——康奈爾大學(xué)的Steve Squyres說。

它蝸牛般的速度慢慢旅行，走一小段距離要停下來很多年，卻給我們傳回來了超過217000張照片，用全景圖模式讓我們看到了火星的火山口和旋轉(zhuǎn)沙塵暴。

現(xiàn)在已經(jīng)過去15年了，機(jī)遇號(hào)可謂是服役最久的火星機(jī)器人。

它是如何堅(jiān)持了這么久呢？首先，美國(guó)國(guó)家航空航天局預(yù)計(jì)灰塵將是一個(gè)問題，并預(yù)計(jì)這些東西會(huì)聚集在機(jī)遇號(hào)的太陽能電池陣列上，最長(zhǎng)三個(gè)月內(nèi)熄滅電力。“我們沒想到的是風(fēng)會(huì)定期出現(xiàn)并吹掉陣列上的灰塵”，機(jī)遇號(hào)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人John Callas在新聞發(fā)布會(huì)上說，“好處就是，在季節(jié)性有規(guī)律的循環(huán)中，在第一個(gè)冬天生存下來也就可以在未來火星上的每個(gè)冬天都能生存下來”。

其次，NASA給這些工程機(jī)器人裝了太陽能系統(tǒng)最好的電池。Callas說，“在機(jī)遇號(hào)撐不住之前，它進(jìn)行了5,000次充放電循環(huán)，并保持85％的容量。如果我們的手機(jī)電池持續(xù)這么久可就太好了。”Callas認(rèn)為這次機(jī)遇號(hào)卻無法恢復(fù)過來的主要原因就是沙塵暴太大，光線不足意味著電池?zé)o法充電。

機(jī)遇號(hào)自拍照

而現(xiàn)實(shí)對(duì)于機(jī)遇號(hào)是殘酷的。盡管沙漠風(fēng)塵已經(jīng)過去，但新一輪冬天來臨，沒有電力沒有救援。“天空實(shí)在太暗了，它根本見不到太陽能給他的小面板充上電”，項(xiàng)目副首席科學(xué)家Abigail Fraeman說，我2004年看到它傳回來的照片時(shí)還在讀高一，而這也是使得我愿意努力成為行星科學(xué)家的動(dòng)力。嚴(yán)格來說機(jī)遇號(hào)已經(jīng)“死了”，但更精確地說它勇敢的完成了它的使命。

它早晚有一天會(huì)死掉，我們感謝它的貢獻(xiàn)，但這一天來臨還是令人很難過，盡管它只是一臺(tái)機(jī)器，我們不得不對(duì)它說再見了。火星探測(cè)計(jì)劃項(xiàng)目負(fù)責(zé)人John Callas說道。

人們表達(dá)謝意：

美國(guó)NASA在官網(wǎng)上集中放出“機(jī)遇號(hào)的一生”的專題資料，twitter上已經(jīng)自發(fā)的組織話題，為機(jī)遇號(hào)的去世默哀。

推特上紀(jì)念機(jī)遇號(hào)的一首詩

It seems to me you lived your life

like a rover in the wind

never fading with the sunset

when the dust set in.

Your tracks will always fall here,

among Mars' reddest hills;

your candle's burned out long before

your science ever will.

#ThanksOppy. I owe you so much.

NASA官網(wǎng)可以讓你你挑選出一張它用生命換來的高清圖片，給機(jī)遇號(hào)寫一封明信片紀(jì)念它。

https://mars.nasa.gov/participate/postcard/opportunity-rover/#Step-2