看待這個世界最簡單的方式是莫過于二元世界觀，一個人可以放言“這個世界上只有兩種人……”并將生活的細微之處看地異常簡單。作為前言，我聲明這個世界上的確有兩種人：黑客和工程師。

　　藝術家和科學家vs黑客和畫家

　　小的時候，父親告訴我世界上有兩種人：藝術家和科學家。他說，藝術家喜怒無常而且桀驁不馴，當他們想工作的時候就工作，想休息的時候就休息。科學家則是另外一種人：按部就班、恪守規矩。無論他們想或不想，都得完成手頭工作。作為亞洲人，顯然我就一個與藝術家形象背道而馳的例子，一個立志成為科學家的人。我應該像科學家一般的自律且有條理，這也正是我的成長歷程，盡管我家里任何一個人都可以證明我是家中最不守規矩的一個。

　　六年前，我偶然拜讀了保羅。格雷厄姆（Paul Graham）（譯者注：以下簡稱保羅）的書————《黑客與畫家》。正如書名所示，黑客和畫家一章清晰地闡述了黑客與畫家之間的關聯。保羅在書中寫到，黑客與畫家的相似之處在于兩者都是創造者（Maker），也正如畫家一般，黑客有著繆斯女神（譯者注：九位古希臘文藝女神）般的工作習性。

　　書中“良好的壞習慣”一章，保羅進一步闡述了什么是黑客。在他看來，黑客通常不服管教、桀驁不馴。這確是一件好事，因為創新和破舊都需要這樣良好的壞習慣。

　　“喜怒無常”（工作習性）和“桀驁不馴”（不服管教）幾乎便是我父親所說的“藝術家形象”。在《黑客與畫家》書中，這種比較顯而易見，然而這卻是我第一次看到有人將“藝術家形象”歸類到好的一面，于是我決定我的確是要成為一名“黑客”。

　　連續性格特征

　　在六年里，我做了很多工作，也學了很多東西。如果六年前在我讀過《黑客與畫家》之后你問我，我會毫不猶豫告訴你誰是黑客，誰不是黑客。但是現在我發現我錯了。

　　想象下有一個基于工作紀律性要求、嚴謹性要求不同而產生的連續性格。越往左邊越趨向于藝術家性格，對應的工作要求相對也較為寬松，越往右邊越趨向科學家/學者性格，對應的工作需要較高的嚴謹性。在中間區域，便是黑客和工程師。話說回來，這也可以被看作是藝術-科學工作的連續性。在我看來，這張圖應該是這樣的：

　　我在這里所說的嚴謹指的是學術嚴謹，沒有暗含褒義或者貶義的意思。在學術領域，特別是科學領域，一個人的工作必須能夠經得起同行嚴苛的推敲和審閱，也有很多客觀的方法做這些嚴謹性驗證。但對于藝術家而言則并非如此，借用保羅書中畫家的例子，有很多主觀的方式來確定什么是好畫家，什么不是。我雖然搞不懂杰克遜。波洛克（Jackson Pollock）（譯者注：美國畫家）的作品，但有很多人懂。

　　客觀性的工作和主觀性的工作在我看來其不同在于嚴謹性。越是客觀的工作，對于嚴謹性要求越高。嚴謹一詞經常與其他的詞產生關聯，比如“標準”、“死板”和“官僚主義”。畢竟，“嚴謹（rigour）”和“死板（rigid）”有著相同的詞根。

　　無論在何時，一個人的性格都可能處在上圖連續性格特征中的任何一點。當你靈感突來的時候可能會創造一些新的東西，當你遇到煩心事時可能會坐下來琢磨這些煩心事，當你感覺不好也不壞，處在連續性格特征的中間區域時，你可能只是將事情做完，再無其他。