20多年前，北京電子管廠（Beijing Electron）已經(jīng)處于搖搖欲墜的崩潰邊緣，當時這家大型國企正受到國外先進技術的猛烈沖擊。然而20多年后，在國家數(shù)十億資金的扶持下，這家更名為京東方科技集團（BOE Technology Group）的公司重新煥發(fā)了活力，不僅與蘋果建立了生意往來，還計劃成為下一代屏幕的最大供應商。

這家公司的重新崛起離不開會計師王東升的付出。他在臨危受命的情況下接管了這家境況不佳的真空管工廠，然后向員工募集救助資金，甚至還曾涉足生產(chǎn)漱口水來維持經(jīng)營。但王東升最終從政府獲得了資金扶持，他不但打造了全球最大的平板顯示器生產(chǎn)商，還一手設計了帶領京東方登上屏幕制造巔峰的龐大計劃。京東方認為，可彎曲屏幕將為下一代可塑智能手機打下基礎，從三星可折疊手機Samsung Fold到未來的iPhone，或許都將采用這種屏幕。

如今，京東方已成為中國非凡科技雄心的象征。京東方的工廠位于中國西部城市成都的郊區(qū)，耗資70億美元建成，其面積大到足以覆蓋16個足球場，致力于生產(chǎn)昂貴的有機發(fā)光二極管（OLED）屏幕，蘋果和華為都希望將這種屏幕融入到自己的大屏幕設備上。

負責市場營銷的京東方高級副總裁張宇表示，到今年年底，京東方將成為僅次于三星電子的全球第二大手機OLED屏幕供應商，月生產(chǎn)能力約6.4萬塊面板，這足以支持每月生產(chǎn)600萬部可折疊手機的需求。此外，該公司還在關注可穿戴設備、汽車儀表盤、家電和電視領域的客戶。

正如有些分析人士預計的那樣，與蘋果合作將使京東方躋身規(guī)模390億美元智能手機屏幕市場的高端行列。張宇說：“可折疊屏幕是一種革命性的力量，推動了下一場重大變革。我們對OLED業(yè)務有全面的計劃，移動設備屏幕只是其中的一部分。”

在成都工廠內(nèi)，機器人手臂翻轉著籃板大小的玻璃板，就像翻轉紙張一樣。在添加電子層之前，首先要在透明無塵真空立方體中密封的玻璃基板上形成0.03毫米的薄膜，然后再用高能激光剝?nèi)プ畛醯谋∧ぃ冻鲎罱K成品。這個過程堪比是精確的交響樂演奏，在長達幾秒鐘的過程中，沒有任何人類之手參與進來。

推動京東方崛起的最大力量是政府的慷慨扶持。該公司已經(jīng)與中國各地政府簽署了協(xié)議，其中包括政府支持的實體，它們同意幫助京東方籌集至少205億元人民幣資金，用于在中國南方的福州建設另一家工廠。其他扶持包括土地、能源和優(yōu)惠政策。

自2014年左右開始開發(fā)OLED以來，為了推動公司的擴張，京東方的債務已經(jīng)飆升了四倍，達到創(chuàng)紀錄的人民幣1180億元。

2018年11月份，《韓國經(jīng)濟日報》援引檢方和商界匿名人士的話稱，指責京東方是非法收購三星可彎曲屏幕技術的中國企業(yè)之一。

此前，京東方收購韓國顯示器公司Hydis時也引發(fā)爭議，盡管其為京東方最初的液晶顯示器（LCD）業(yè)務奠定了基礎。當時，該交易引發(fā)了工會的指責，稱京東方在讓Hydis倒閉之前剝奪了該公司的技術。而京東方將Hydis的倒閉歸咎于工會，并拒絕就技術盜竊案置評。

盡管因帶領京東方重新崛起而備受贊譽，但王東升始終保持著低調的媒體形象。他拒絕就本文接受采訪。在去年11月在公司合作伙伴大會上，王東升表示：“尊重技術、堅持創(chuàng)新是京東方的核心價值觀之一。”

在LCD業(yè)務擴大規(guī)模后，京東方現(xiàn)在專注于OLED屏幕，因為它的色彩更豐富，能耗更低，而且更薄。此外，OLED屏幕可以彎曲、扭曲或卷成任何形狀，而不會損害其質量絕佳的屏幕。蘋果已將其應用于高端iPhone，華為則將其應用于售價2600美元的可折疊手機上。

京東方取得成功了嗎？OLED屏幕成本是LCD屏幕的5倍，這抬高了消費者需要支付的價格，也阻礙了出貨。但京東方堅持認為，柔性屏手機最終將會流行起來，銷量增加，成本也會隨之降低。

京東方的成都工廠于2017年開始大規(guī)模生產(chǎn)，是其首個主要OLED屏幕生產(chǎn)基地，目前每月生產(chǎn)約3.2萬塊面板，占設計產(chǎn)能的近70%。該公司正在綿陽附近建設另一家工廠，產(chǎn)量也將達到同樣的規(guī)模。但由于這些工廠只滿足了OLED預期需求的一半，京東方正計劃在重慶和福州建立新廠，目標最早在2020年實現(xiàn)大規(guī)模生產(chǎn)。這些項目將耗資140億美元。

京東方還開始在合肥測試更大面板（近10平方米）的生產(chǎn)，用于電視機等更大的設備。該項目最終可能會與LG Display公司展開競爭。但正是這種擴張讓中國一躍成為全球領先的顯示器制造商。市場研究機構TrendForce的數(shù)據(jù)顯示，以京東方和深圳天馬微電子有限公司為首的中國供應商，占據(jù)了全球柔性OLED面板市場約四分之一的份額，而且有望在2020年后趕上韓國競爭對手。

但這也增加了生產(chǎn)過剩的可能性，對這家2018年營收960億元、市值約200億美元的公司來說，風險同樣巨大。IHS Markit高級首席分析師杰瑞·康（Jerry Kang）在電子郵件中寫道：“以三星顯示器公司為首打造的OLED市場，已經(jīng)面臨產(chǎn)能過剩的危機。由于價格高昂，這類產(chǎn)品的需求并不大。”

2018年，京東方超過LG Display公司，成為全球最大的LCD制造商。現(xiàn)在，京東方的目標是在OLED領域復制三星的做法，三星是iPhone屏幕的唯一供應商。TrendForce研究主管博伊斯·范（Boyce Fan）稱：“人們可能開始發(fā)現(xiàn)，京東方現(xiàn)在能夠影響整個顯示器行業(yè)的發(fā)展方向。盡管中國供應商依然在挑戰(zhàn)韓國在OLED領域的主導地位，但中國手機品牌顯然更愿意選擇國產(chǎn)屏幕。”

在20世紀五六十年代的鼎盛時期，北京電子管廠是中國最大的電子元件制造商，它使用蘇聯(lián)時代的技術大量生產(chǎn)真空管。但隨著1979年大量外國先進技術的涌入，迫使北京電子管廠裁員1萬人，導致該公司陷入危機。張宇記得，1988年招聘的畢業(yè)生中，約有90%因為工資太低而離開。留下來的工程師的工資比附近酒店的清潔工還低，隨著年輕工人的離開，大齡員工和沒有技能的工人被剩下。

當時任會計經(jīng)理的王東升本可以在其他地方找到薪水更高的工作，但他臨危受命，并決定再試一次。1992年，王東升啟動了改革，要求管理層和工人籌集資金以避免破產(chǎn)。張宇說，為了維持工廠的運營，大約2600名員工籌集了650多萬元人民幣（合100萬美元），有些人甚至拿出了5年的工資。

然而，這僅僅夠支付貸款利息，而且當電子管需求下降時，它也找不到有利可圖的核心業(yè)務。張宇表示：“我們嘗試過的商業(yè)模式多到無法計數(shù)，我們試著生產(chǎn)漱口水，甚至開辦了職業(yè)介紹所來賺錢，但都沒有取得成功。”

1993年4月，這家工廠改名為京東方，王東升帶領其轉向彩電行業(yè)，并在本世紀初進軍平板產(chǎn)品領域之前，大量生產(chǎn)陰極射線管。TrendForce研究主管博伊斯表示：“推動京東方顯著增長的因素有很多。我認為，政府的政策支持和京東方自身的競爭努力是兩個關鍵原因。”

幾年前，京東方面臨著另一個攸關生死抉擇的問題，即押注于什么樣的顯示器。在經(jīng)過內(nèi)部討論之后，該公司將目標對準了柔性OLED屏幕，許多人認為這是幫助京東方獨占鰲頭的機會。張宇稱：“這是個極其艱難的決定，每個人都承受著巨大的壓力。這其中蘊藏著巨大風險：如果京東方未能在三年內(nèi)將OLED商業(yè)化，公司可能會在自身債務的重壓下崩潰。”

京東方于2011年開始試運行小型生產(chǎn)線，并在2013年推出了第一款原型。在此之后的數(shù)年里，他們從國內(nèi)頂尖大學招募頂尖人才，并在北京實驗室長時間工作，進行數(shù)百項實驗，尋求突破。

如今，京東方面臨的局勢不再像以前那樣危如累卵。該公司總部位于北京一個工業(yè)園區(qū)的巨大角落，與包括梅賽德斯（Mercedes）和通用電氣（General Electric）在內(nèi)的知名企業(yè)毗鄰。在這里，京東方展示了全透明屏幕和65英寸的噴墨打印顯示屏。張宇說：“對我們的海外競爭對手來說，這似乎是個奇跡。但對我們自己來說，這是十多年艱苦奮斗的結果。”