員工、車(chē)主和粉絲們對(duì)特斯拉的狂熱，已經(jīng)上升到了一種近乎宗教信仰的程度。

格倫從沒(méi)離伊隆·馬斯克這么近。

這是2017年的一個(gè)冬夜，洛杉磯郊外的射流中心，陰暗的紅色燈光下擠滿了人——特斯拉要在這里發(fā)布最新的電動(dòng)卡車(chē) Semi。

作為一個(gè)特斯拉老車(chē)主和西雅圖地區(qū)特斯拉車(chē)友會(huì)負(fù)責(zé)人之一，格倫收到了特斯拉的官方邀請(qǐng)。他提前兩天前開(kāi)著他的特斯拉從西雅圖出發(fā)，一路和每一個(gè)使用過(guò)的超級(jí)充電站合影。

“感覺(jué)就像朝圣一樣?！彼麑?duì)硅星人說(shuō)。

“救世主”和他的諾亞方舟

格倫是特斯拉的早期支持者，2008年他第一次在洛杉磯的特斯拉旗艦店里看到了展示的特斯拉跑車(chē) Roadster。在此之前，他以為“所有電動(dòng)汽車(chē)只能長(zhǎng)成高爾夫車(chē)的樣子”。

他立刻愛(ài)上了特斯拉。

在那之后，格倫搬到了西雅圖在微軟擔(dān)任工程師，并在那里參與組建起了當(dāng)?shù)氐奶厮估?chē)友會(huì)。

漸漸的，他的所有業(yè)余時(shí)間都花在了特斯拉身上：去特斯拉店里幫忙，組織車(chē)友會(huì)活動(dòng)，剩下的時(shí)間則都在瀏覽馬斯克的視頻和新聞，在數(shù)不清的特斯拉社區(qū)論壇上頭腦風(fēng)暴，為特斯拉和馬斯克的下一步出謀劃策。

這些默默的努力終于帶來(lái)回報(bào)。他不僅收到 Semi 發(fā)布會(huì)的邀請(qǐng)，并且被安排站在最前排。

當(dāng)天晚上的卡車(chē)發(fā)布環(huán)節(jié)結(jié)束后，馬斯克走向第一排的人群和大家打招呼。當(dāng)他走過(guò)格倫身邊時(shí)，格倫一把拉過(guò)了他的手，使勁握了握。

“你太棒了，伊隆。”格倫在嘈雜的音樂(lè)中喊道，馬斯克盯著他看了一秒，沖他笑了笑。格倫激動(dòng)的一夜沒(méi)睡，他在網(wǎng)上翻看了所有當(dāng)天活動(dòng)的視頻，終于找到一張自己和馬斯克握手的模糊截圖。

他把它打印出來(lái)放在所有人們能看到的地方。

從此之后，在西雅圖的特斯拉車(chē)友圈里，格倫變成了“那個(gè)和馬斯克握過(guò)手的人”。他在的車(chē)友會(huì)也逐漸壯大，達(dá)到200人。

“我們可能是全美最棒的特斯拉社區(qū)?！备駛愒赟kype另一端對(duì)硅星人說(shuō)，語(yǔ)氣充滿自豪。

過(guò)往10年，特斯拉從一家500人的“小創(chuàng)業(yè)公司”，極速成長(zhǎng)為超過(guò)5萬(wàn)員工的上市企業(yè)，并成為這個(gè)星球最貴的電動(dòng)車(chē)企，市值超過(guò)傳統(tǒng)汽車(chē)巨頭福特。但比這種增長(zhǎng)更瘋狂的，是像格倫這樣的粉絲表現(xiàn)出的狂熱。

一種在過(guò)去只出現(xiàn)在老牌體育俱樂(lè)部、精致的娛樂(lè)明星身上的粉絲文化，不僅罕見(jiàn)地出現(xiàn)在了一個(gè)靠銷(xiāo)售近乎奢侈品的電動(dòng)汽車(chē)來(lái)賺錢(qián)盈利的公司身上，而且還更進(jìn)一步達(dá)到了新的高度：來(lái)自員工、車(chē)主和網(wǎng)絡(luò)粉絲們對(duì)特斯拉的狂熱，已經(jīng)上升到了一種近乎宗教信仰的程度。

在講究生活工作平衡的硅谷，特斯拉的員工會(huì)自愿加班，他們就像虔誠(chéng)的教徒，用各種馬斯克的視頻、郵件填滿生活的所有間隙；

特斯拉在世界各地的車(chē)主會(huì)自發(fā)組織起自己的俱樂(lè)部，在那些沒(méi)有銷(xiāo)售點(diǎn)的地區(qū)，他們甚至扮演起地推的角色，像是一個(gè)個(gè)福音布道者；

2300萬(wàn)的粉絲在推特上密切關(guān)注著馬斯克，他們大多數(shù)不是員工也非車(chē)主，但卻比誰(shuí)都更忠誠(chéng)于特斯拉。當(dāng)馬斯克和他的特斯拉遭到批評(píng)時(shí)，他們會(huì)像十字軍一樣，瞬間無(wú)情地將批評(píng)者的賬號(hào)淹沒(méi)。

在這些狂熱追隨者心里，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的失望和對(duì)用科技重塑人類(lèi)未來(lái)的期待，都在馬斯克和特斯拉身上完美聚合：

一個(gè)因科技而美好的未來(lái)，一個(gè)更清潔友好的自然，以及更重要的，一個(gè)人類(lèi)用一己之力去對(duì)抗既得利益者和貪婪汽油企業(yè)的故事。

馬斯克被賦予了一種“救世主”的色彩，而特斯拉，就是承載著人類(lèi)未來(lái)的方舟。

沒(méi)人是為了錢(qián)來(lái)特斯拉的，那太庸俗了！

讓我們?cè)俅位氐娇ㄜ?chē)發(fā)布的現(xiàn)場(chǎng)。

格倫不知道的是，在和馬斯克握手的這晚，馬斯克差點(diǎn)被新款的Roadster“碾壓”。

作為這場(chǎng)卡車(chē)發(fā)布會(huì)的驚喜環(huán)節(jié)，特斯拉發(fā)布了新款的Roadster跑車(chē)?？ㄜ?chē)的介紹環(huán)節(jié)結(jié)束后，全場(chǎng)燈光突然關(guān)閉，原本離場(chǎng)的卡車(chē)悄悄倒回到舞臺(tái)一側(cè)，集裝箱打開(kāi)，新款 Roadster 在一片煙霧中現(xiàn)身。

設(shè)計(jì)都很完美，但問(wèn)題就出在馬斯克。

“馬斯克沒(méi)有提前和團(tuán)隊(duì)對(duì)方案，現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)時(shí)到處都是煙，而這之前馬斯克為了和觀眾握手，走到了警戒線前面并站在了那里，結(jié)果那正好是Roadster出來(lái)時(shí)的正前方?！?一名特斯拉卡車(chē)部門(mén)的員工告訴硅星人。

“如果當(dāng)時(shí)那個(gè)開(kāi)車(chē)的家伙出來(lái)就加速，那肯定直接壓過(guò)馬斯克了?！?/p>

在直播中，Roadster正對(duì)著馬斯克開(kāi)出來(lái)，他不斷后退。而這并不是事先設(shè)計(jì)的效果，而是一場(chǎng)事故

差點(diǎn)出這么大的事故，特斯拉內(nèi)部卻并非一片驚慌和問(wèn)責(zé)。反而，知道內(nèi)情的員工更多將此視為一個(gè)談資，用來(lái)私底下揶揄馬斯克，并莫名產(chǎn)生一種“很酷的感覺(jué)”。

這名員工對(duì)硅星人說(shuō)?！斑@簡(jiǎn)直就是特斯拉這個(gè)公司的一個(gè)完美隱喻?！?/p>

在馬斯克帶領(lǐng)下，特斯拉永遠(yuǎn)在離粉絲最近的地方。但與此同時(shí)，它無(wú)視最繁冗的流程，因此而隨時(shí)處在自己造成的危險(xiǎn)中?？杉幢闳绱耍瑹o(wú)論是丑聞還是危機(jī)，最終在員工眼中，都會(huì)轉(zhuǎn)變成某種奇異的吸引力，因?yàn)檫@里的人們無(wú)限崇拜馬斯克。

張琦曾在2012到2016年期間在特斯拉人力資源部門(mén)工作。他告訴硅星人，特斯拉每半年會(huì)有一次全體大會(huì)，馬斯克會(huì)和大家見(jiàn)面。

在他參加的第一次全體會(huì)議上，馬斯克坐在高高的臺(tái)上，大談特斯拉身上改變世界的責(zé)任，以及因此受到的來(lái)自各方面的威脅。他聽(tīng)著，恍惚感覺(jué)好像回到了革命年代。

當(dāng)他覺(jué)得這講話有點(diǎn)“大而空”時(shí)，他扭頭看了看身邊坐著的其他人，卻發(fā)現(xiàn)大家臉上都一副打了雞血的表情。

張琦有些驚訝。而在之后的工作中，他慢慢意識(shí)到，其實(shí)特斯拉整個(gè)公司就好像一個(gè)“宗教”，從招聘時(shí)就只有那些認(rèn)可特斯拉，崇尚馬斯克的人才會(huì)留下，當(dāng)這些志同道合的人們聚在一起，又會(huì)彼此加深著對(duì)方的信念。

但和馬斯克的天才以及遠(yuǎn)景一樣聞名的，是他的專斷和控制欲。

馬斯克在最初以投資人的身份進(jìn)入特斯拉，但很快就將特斯拉變成他自己一個(gè)人的公司。特斯拉所有大小事物都由他直接決策，無(wú)論什么級(jí)別的員工都可能因惹惱他而被他直接開(kāi)除。

不過(guò)從實(shí)際情況來(lái)看，這些略顯原始的管理方式，反而成為了馬斯克身上的魅力光環(huán)。

特斯拉全球供應(yīng)鏈的員工克里斯稱自己是馬斯克的鐵桿粉絲。他在大學(xué)畢業(yè)前就下定決心要加入特斯拉，在費(fèi)盡各種心思聯(lián)系各業(yè)務(wù)部門(mén)負(fù)責(zé)人、發(fā)郵件交簡(jiǎn)歷爭(zhēng)取面試后，最終在今年6月如愿以償。

在平常的生活中，他最喜歡看馬斯克的各種視頻，熟悉他的所有故事，每次在街上看到特斯拉的車(chē)，都要自言自語(yǔ)般地說(shuō)“看看這個(gè)美麗的東西！”

而當(dāng)他加入特斯拉后，他發(fā)現(xiàn)，許多同事與他有同樣的愛(ài)好，當(dāng)馬斯克有了新的采訪，他的老板甚至?xí)旅钜粯痈嬖V大家“你們回去一定要看看伊隆的這個(gè)視頻！”

克里斯發(fā)現(xiàn)，在特斯拉，馬斯克幾乎是“無(wú)處不在”。

他記得第一次參加部門(mén)的會(huì)議時(shí)，一走進(jìn)會(huì)議室就看到一張大大的海報(bào)掛在最顯眼的地方。海報(bào)上是一個(gè)魁梧的消防員，正在英勇地朝火場(chǎng)走去。而消防員的頭被p成了馬斯克。

他們就站在這個(gè)“領(lǐng)袖”照片下，完成了站立會(huì)議。

馬斯克還會(huì)經(jīng)常給全員直接發(fā)郵件，每次看著落款“伊隆馬斯克”的名字，克里斯都覺(jué)得激動(dòng)。

馬斯克不喜歡大公司那種層級(jí)制度，他希望自己的聲音能直達(dá)底層。

“他曾經(jīng)在郵件里直接批評(píng)那些不想如實(shí)傳達(dá)他說(shuō)的話的人，‘不想干就走’。”張琦說(shuō)。

而特斯拉的人力部門(mén)還會(huì)把馬斯克的這些郵件中的金句摘錄出來(lái)，在每個(gè)員工的入職培訓(xùn)上展示。

那些到處可見(jiàn)的頭像，和人人熟知的語(yǔ)錄，讓馬斯克儼然成為一個(gè)革命領(lǐng)袖。接下來(lái)自然就是發(fā)動(dòng)一場(chǎng)場(chǎng)“運(yùn)動(dòng)”。

“特斯拉估計(jì)是硅谷唯一敢明目張膽發(fā)動(dòng)員工自愿加班的公司?！睆堢Q，但這個(gè)發(fā)動(dòng)者每次看起來(lái)都不是馬斯克本人。在多次產(chǎn)量爬坡的關(guān)鍵時(shí)期，各個(gè)部門(mén)會(huì)主動(dòng)給自己的員工發(fā)郵件，號(hào)召大家周末加班。

克里斯來(lái)到特斯拉后，下班時(shí)間從一開(kāi)始的5點(diǎn)，到后來(lái)的6點(diǎn)，9點(diǎn)。不過(guò)他并不反感。“伊隆都睡在工廠了”，他說(shuō)，語(yǔ)氣充滿心疼和敬仰。

當(dāng)公司遇到困難，馬斯克會(huì)身先士卒。今年三季度Model 3產(chǎn)能遇到問(wèn)題時(shí)，馬斯克直接睡在了工廠?！叭绻业膯T工需要付出，那我一定保證我自己要吃更多苦。”馬斯克在《60分鐘》的專訪里說(shuō)。這樣的風(fēng)格讓特斯拉員工們感覺(jué)馬斯克并不是什么深居簡(jiǎn)出或高高在上的公司吉祥物，而是一個(gè)實(shí)實(shí)在在和自己一起出現(xiàn)在辦公室的老板。

“這感覺(jué)就是馬斯克是和大家一起打天下的。你說(shuō)他一個(gè)億萬(wàn)富翁睡在工廠地板上，這到底是不是作秀。肯定有這樣的成分?？墒沁@誰(shuí)都可以做秀啊，但你能想象一個(gè)職業(yè)經(jīng)理人作出這樣的事情嗎？”張琦說(shuō)。

克里斯們擁護(hù)特斯拉，就像擁護(hù)一場(chǎng)革命。為了偉大的目標(biāo)，可以放棄那些庸俗的享受。在他們看來(lái)，“沒(méi)人是為了錢(qián)來(lái)特斯拉的，那太庸俗了。至于那些壓力，如果你不能應(yīng)付，我只能說(shuō)，是你不適合特斯拉?！?/p>

“你不得不佩服大家能被如此’洗腦’，不在乎金錢(qián)?！睆堢f(shuō)。與硅谷其他公司相比，特斯拉員工的福利少之又少，他們買(mǎi)車(chē)沒(méi)有優(yōu)惠，食堂不是免費(fèi)而且還很貴。

馬斯克也很少拿薪水作為激勵(lì)手段。特斯拉卡車(chē)部門(mén)一名員工記得，今年二季度時(shí)，特斯拉的現(xiàn)金流各種吃緊，馬斯克又不愿主動(dòng)融資，公司壓力大增。當(dāng)時(shí)馬斯克跟大家開(kāi)會(huì)，想要鼓勵(lì)大家加把油早日實(shí)現(xiàn)盈利。

“如果我們能實(shí)現(xiàn)單季度盈利，我們就開(kāi)一個(gè)party慶祝?！瘪R斯克說(shuō)?！耙俏覀兡軐?shí)現(xiàn)連續(xù)四個(gè)季度盈利，”馬斯克停頓了一下，人們期待馬斯克接下來(lái)會(huì)說(shuō)“那就全員加薪”，結(jié)果馬斯克說(shuō)的是：

“那么我們就辦一場(chǎng)終極party來(lái)終結(jié)掉所有party?！?/p>

“沒(méi)人是為了錢(qián)來(lái)特斯拉的，那太庸俗了?！笨死锼拐f(shuō)?！爸劣谀切毫?，如果你不能應(yīng)付，我只能說(shuō)，是你不適合特斯拉。”

但這都不妨礙他們堅(jiān)決擁護(hù)馬斯克，就像擁護(hù)革命領(lǐng)袖那樣。而所有在外界看來(lái)劣跡斑斑的行為，在員工眼里卻顯得很酷，是他們?cè)趯?duì)抗既有的固化的利益集團(tuán)的象征。

今年萬(wàn)圣節(jié)，克里斯第一次參加公司的“變裝“派對(duì)，人們打扮成各種牛鬼蛇神，并評(píng)選出最佳的變裝想法。在各種奇怪的裝扮中，一名女員工的扮相依然脫穎而出。

她穿著“占領(lǐng)火星”的黑T恤，頭帶一個(gè)大大的耳機(jī)，右手拿著一只圓圓的酒杯，左手舉著一支雪茄。抽一口，吐出一堆煙，眉毛跟著一挑一挑。

她扮演的是前不久在一次采訪中“公然”吸食大麻的馬斯克。

這幾口大麻讓特斯拉股價(jià)一度跌去6%，一些投資者再次要求董事會(huì)替換掉馬斯克，而馬斯克自己更因其 Space X CEO 的身份而接受 NASA 正式調(diào)查。

但接受硅星人采訪的多位特斯拉員工透露，在內(nèi)部，這件事并不嚴(yán)重，甚至很多人仍然持著“支持”馬斯克的態(tài)度。就像這名女版大麻馬斯克，在當(dāng)天的變裝比賽員工投票中，獲得了第二名。

一個(gè)對(duì)于任何其他公司都是災(zāi)難性的PR事件，在特斯拉粉絲中變成正面事件，一名粉絲甚至將它制作成了油畫(huà)。

在格倫所在的特斯拉俱樂(lè)部，每一個(gè)車(chē)主都曾經(jīng)自愿參加過(guò)特斯拉的官方活動(dòng)。無(wú)論是線下的試駕體驗(yàn)活動(dòng)還是新車(chē)的交車(chē)服務(wù)，你都能看到他們的身影。

位于貝爾維尤的這家特斯拉店是格倫們經(jīng)常出沒(méi)的“志愿服務(wù)”場(chǎng)所

今年9月底，特斯拉為了實(shí)現(xiàn)第三季的交車(chē)目標(biāo)做最后努力，但馬斯克發(fā)現(xiàn)各地的特斯拉店里嚴(yán)重人手不足?！拔覀儚漠a(chǎn)能地獄進(jìn)入了交車(chē)地獄?！瘪R斯克在推特上向一個(gè)抱怨交車(chē)拖延的車(chē)主道歉。

之后，特斯拉粉絲們熟悉的一幕發(fā)生。 一名特斯拉車(chē)主在推特上@馬斯克，并說(shuō)道：“很多車(chē)主，包括我自己都很樂(lè)意做免費(fèi)的志愿者，我們不能做那些交車(chē)手續(xù)，但我們可以給新車(chē)主介紹功能，教育新車(chē)主并且看到他們的快樂(lè)和激情是很有趣的?！?/p>

而馬斯克則立刻感謝并接受了這個(gè)建議：“如果任何現(xiàn)在的特斯拉車(chē)主愿意周六/日來(lái)幫忙新車(chē)主學(xué)習(xí)知識(shí)，那太感激了。”