自己的芯片

　　為了保持自己的競爭力，AMD創(chuàng)造了第一種由自己原創(chuàng)設計的x86芯片K5，與英特爾的奔騰芯片展開對抗。從性能方面來說，這種處理器大致上能與奔騰相比；但這種芯片直到1996年才上市，比Pentium Pro晚了一年。

　　與此同時，一家名為NexGen的小型硅谷公司則做了一件AMD沒能做到的事情：憑借僅有60人的工程師團隊，NexGen與英特爾展開了對抗，從IBM那里獲得了少量的融資。這家公司當時的負責人就是阿提克?拉扎，這是一位天才橫溢的巴基斯坦工程師，曾在英國和美國受過教育，在1979年來到美國，當時他名下僅有3000美元的現(xiàn)金（到2009年，拉扎將其位于帕洛阿爾托的一處物業(yè)掛牌出售，開價2400萬美元，不過到最后沒有賣成）。拉扎也希望能擊敗英特爾，但他知道以NexGen當時的規(guī)模是無法做到這一點的。

　　時任微軟首席執(zhí)行官的比爾?蓋茨（Bill Gates）對NexGen頗感興趣，他特地抽出了45分鐘時間與拉扎面談，但到最后卻演變成了長達四小時的晚餐會議。蓋茨建議拉扎與桑德斯接洽，原因是AMD擁有芯片制造能力，但卻需要一種更好的產(chǎn)品來發(fā)揮這種能力。拉扎當時表示，他愿意與桑德斯進行交流，但不知道如何與其接觸，更不用說能引起后者的關注了。

　　“當我第一次經(jīng)介紹跟桑德斯見面時，他甚至都等不及聽完我的名字——后來他一直都在叫我拉賈（Raja）。”拉扎說道?！八咸喜唤^地講了45分鐘，告訴我AMD會如何讓我感到迷戀。我呆在那里，臉上掛著笑容，但我怎么才能與這樣一個人溝通呢？那時蓋茨對我說道：‘桑德斯是個不該被低估的人——他擁有三種品質(zhì)：聰明，非常自我本位，思想天馬行空?！?/p>

　　蓋茨拿起了電話，給桑德斯打了過去?！叭绻皇钱敃r蓋茨打了那個電話，那么我們原本都不會擁有那樣的動量?！崩姓J道。

　　在1995年，AMD以6.15億美元的價格收購了NexGen。收購完成后，拉扎出任AMD總裁兼首席運營官，他被廣泛視為桑德斯最終的繼任人——據(jù)《華爾街日報》報道，桑德斯甚至把拉扎稱作是“微處理器設計領域中的邁克爾?喬丹（Michael Jordan）”。當時，AMD還接手了NexGen正在開發(fā)中的Nx686處理器。在適應了在AMD工廠中進行生產(chǎn)的一些設計困難以后，AMD在1997年推出了一種能跟英特爾奔騰II兼容的處理器，這種處理器可以插入最早的奔騰處理器所使用的Socket 7主板，從而允許電腦很容易地進行升級。這種處理器就是K6，它對AMD來說標志著一個轉折點，無論是在速度還是價格方面都能跟英特爾競爭。

　　“奔騰MMX現(xiàn)在已經(jīng)是徹底過時的處理器！”電腦硬件和測試網(wǎng)站Tom’s Hardware在1997年4月份這樣宣稱?！癒6 223的定價將低于奔騰MMX 200，而其速度則幾乎在某個方面都要更快。在Windows 95系統(tǒng)下，K6的速度比現(xiàn)有的任何處理器都要快，時鐘速度很可能將跟Pentium II一樣快?！?/p>

　　隨后K6被升級至K6-2，后者在一年以后問世；再然后是K6-III，這種處理器在1999年的大多數(shù)時間里盛行一時。在公眾看來，這種過渡可能像是直接發(fā)生的；但在實際上，幕后的進展并非那么順利。

　　失去自制的邊緣

　　桑德斯的管理風格有些古怪，在帶來忠誠的同時也會制造摩擦。曾在2000年到2010年之間擔任AMD營銷副總裁的帕特里克?摩爾海德（Patrick Moorhead）還記得他到AMD求職時被桑德斯面試的那一天?！拔野盐业?990年款豐田凱美瑞停到了他的賓利敞篷車旁邊。”摩爾海德在接受ArsTechnica采訪時說道?！拔覀冋勂鹑绾尾拍茏屵@個行業(yè)變得不同，如何才能重組這個行業(yè)。坦白的說，我喜歡當時的那種感覺。”

　　但好久不長，很快拉扎就開始對桑德斯的管理方法感到不滿。從1979年開始，桑德斯就一直保留著自己位于比福利山莊（Beverly Hills）的辦公室，每周通勤到硅谷一次，然后在周五回到南加利福尼亞州，直到下個周一。“如果（桑德斯）一直都很上心，那么我還可以接受?！崩f道，“但他根本不是那樣的人。如果我晚上太晚打電話給他，或是早上太早吵醒他，他都會不高興。而我是一個愿意全年無休的人?！?/p>

　　正如《紐約時報》在1989年報道的那樣，那時AMD的企業(yè)文化還已經(jīng)失去了公司初創(chuàng)時的節(jié)儉習慣。“桑德斯越來越奢華的風尚也變成了一種‘傳染病’?！眻蟮缹懙??！安粠诹κ康匿N售員很可能會發(fā)現(xiàn)他們那不夠貴的手表被高管丟掉，原因是高官們希望看到這家公司擁有某種特定的形象。曾在AMD供職的員工說道，那是一種氣氛，整個公司中的工程師都會揮霍無度，遠遠背離了AMD草創(chuàng)時的日子，當時桑德斯曾拒絕過一項電動削筆器的預算申請，因為太貴了?！?/p>

　　拉扎也對支出問題感到擔心，他認為這是桑德斯個人生活方式的一種延伸。在AMD收購NexGen以后不久，拉扎就造訪了桑德斯位于洛杉磯的豪華住宅?！拔艺f道，房子很漂亮?！崩f道?！岸卮鸬溃骸俏腋湲斈葥尰貋淼?，我們爭奪了一場，我勝出了?！缓笪艺f：‘好吧……’桑德斯隨后說道；‘我知道你想什么，我花得太多，而賺得不夠多。我一直都是這樣的?！崩f道，當時桑德斯的這番話就像是在他肚子上打了一拳那樣讓人令人難受?！叭缓笪揖驼f；‘希望你在AMD不會這樣做吧?！Y果是他依舊我行我素，”桑德斯補充道。

　　隨后就出現(xiàn)了財務問題。前首席財務官巴頓回憶道，在AMD不斷延長K6系列處理器“壽命”的同時，這家公司是如何每隔幾個星期就陷入災難的?！霸诿恐芤辉缟险匍_的運營會議上會有人說：‘我們遇到麻煩了。產(chǎn)量突然急劇下降，下個星期我們要沒有東西可賣了?！卑皖D說道?！澳欠N情況所帶來的財務問題太糟糕了。沒東西可賣了！注定要完蛋了！然后，所有人都會接到一個任務，然后一兩天內(nèi)就會有電子郵件或是電話過來說：‘問題解決了，情況甚至更好了，銷量會上去?！?/p>

　　巴頓說道，每一次發(fā)生這種情況時，桑德斯都會堅決地向每個部門委派任務。對拉扎自己說，很多次他都只能犧牲自己的睡眠時間，把那些不斷重復出現(xiàn)的問題隔絕開來，讓事情重返正軌。而在財務方面，巴頓及其團隊不得不作出向投資者或美國證券交易委員會（SEC）披露每個問題的決定?！拔覀円粋€季度一個季度地瀕于失去自制的邊緣，這種情況持續(xù)了數(shù)十年時間?！彼f道?！霸谖衣殬I(yè)生涯的其他時間里，再沒有其他什么東西能讓我覺得更煩惱了?！?/p>

　　盡管面臨這些問題，但K6及其升級版還是為AMD最成功的架構之一奠定了基礎，也就是被稱為速龍（Athlon）的K7架構。

　　尋找繼任人

　　速龍XP是市面上最后一款成功的K7架構處理器

　　對AMD來說，K7架構在所有方面都是取得了成功，這種架構的性能表現(xiàn)很好，其時鐘速度也從剛剛推出時的500MHz一路提高到了壽命周期接近結束時的最多2.33GHz，這使得AMD得以在時鐘速度之戰(zhàn)的時代里有能力與英特爾展開對抗；在那個時代里，不斷增長的時鐘速度跟今天不斷擴展的CPU核心一樣具有營銷作用。此外，K7還取得了一些重要的勝利——舉例來說，讓AMD得以推出一款1GHz的處理器，從而在市場上“痛擊”英特爾。

　　但是，在AMD于1999年6月23日推出K7的幾個星期以后，拉扎就離開了這家公司，當時有傳言稱他與桑德斯大吵了一架。

　　拉扎的離職讓分析師感到迷惑不解。“那肯定會降低人們對這家公司競爭能力的信任感。”Cahners MicroDesign Resources首席分析師格文奈普（Linley Gwennap）在19999年對《洛杉磯時報》說道。“在AMD的高級管理層中，拉扎是真正了解K6和K7架構背后技術的人物之一?！?/p>

　　根據(jù)拉扎今天的說法，當時桑德斯堅持要在德國的德累斯頓（Dresden）建造一家工廠，而拉扎對此表示反對（這家工廠在2000年春天完工，到今天仍是AMD分拆出來的GlobalFoundries公司的一部分）。

　　“當時整個經(jīng)濟模式中的困難在于，AMD沒有足夠的資本來為建立工廠提供資金。”拉扎說道。“讓我跟桑德斯最終發(fā)生沖突的事情是，桑德斯不成熟地借用資金開始了建設一家新工廠的進程；而在那時，我們至少在一年內(nèi)并不需要一家工廠。如果那時我們在一年后才建造這個工廠，那么原本可以積累足夠多的利潤，能夠承擔得起在德國建廠的成本。他為一種從根本上來說沒有效率的資本結構奠定了基礎，而在隨后的日子里，AMD從來都沒能從這種資本結構中恢復過來。我當時跟他說，不要那么做，而且把（購買訂單）攔了下來。但是，他在沒有告訴我的情況下加快了整個程序。”

　　拉扎和巴頓都回憶道，桑德斯有一句咒語般的名言：“真正的男人都有工廠?！崩J為，這句話“既是男性至上主義者的言論，同時也是你能說的最愚蠢的事情”。他覺得，在德國建廠的決定是桑德斯“最重大的不負責任的行為”之一。在從AMD離職以后，拉扎就從來也沒有再跟桑德斯說過話。

　　盡管拉扎離開了，但K7還是引起了轟動。在2000年，AMD的凈銷售額達到了46億美元，與1998年的25億美元相比幾乎翻了一番。然后，這家公司就租借了圣何塞體育館來大事慶祝。但是，英特爾則繼續(xù)用奔騰III等芯片來挑戰(zhàn)AMD；在不久以后，英特爾就利用“Intel Inside”營銷活動橫掃了整個世界。

　　魯毅智在2002年到2008年之間擔任AMD首席執(zhí)行官

　　在拉扎離職以后，桑德斯需要一位新的“法定繼承人”來接替他的位子。他看中了魯毅智（Hector Ruiz），后者當時是摩托羅拉半導體產(chǎn)品部門的負責人。在1998年，AMD與摩托羅拉達成了一項交叉授權協(xié)議，令摩托羅拉得以在自己的手機其他便攜式設備中使用AMD的閃存，而摩托羅拉則將幫助AMD生產(chǎn)基于銅的（意味著速度更快）微處理器。正是由于這項交易，讓桑德斯和魯毅智得以相識。

　　桑德斯可能覺得，魯毅智的個人經(jīng)歷使其擁有成功的潛力，后者出生在墨西哥的一個邊境小鎮(zhèn)，但每天都會穿越邊境到德克薩斯州南部的一所高中上學，并在這所學校了完成了自己的高中學業(yè)。在1999年夏末，桑德斯在奧斯汀的一家牛排餐廳中請魯毅智吃飯。在魯毅智向其介紹自己即將出版的新書《彈弓：AMD反抗Intel殘暴統(tǒng)治解救整個產(chǎn)業(yè)》（Slingshot： AMD‘s Fight to Free an Industry from the Ruthless Grip of Intel）時，桑德斯開始向他解釋，為何到AMD任職要比魯毅智當時的工作好。下面讓我們根據(jù)魯毅智的回憶來重現(xiàn)一下當時兩人對話的場景吧。

　　“你需要做的事情是找到一份真正的工作?！鄙５滤箚蔚吨比氲恼f道。“到我這里來吧，我保證你會在一兩年時間里成為首席執(zhí)行官?！?/p>

　　我知道桑德斯的習慣是很粗暴地說事情，經(jīng)常都會讓人拍案而起。因此我緊緊地盯著他，問了他很多問題，試圖判定這只是典型的桑德斯式的夸口之詞，還是他確實是認真的。而當時我得到的印象是，他是認真的。桑德斯成功地激起了我的興趣，現(xiàn)在AMD已經(jīng)深深地印在了我的腦海里。這聽起來像是一項不可能完成的任務，從很多方面來說都是如此。

　　首先，桑德斯已經(jīng)開掉了多名首席運營官，這些都是他準備用來接替自己職務的人。在過去一段時間里，AMD董事會一直都在向桑德斯施壓，要求他安排一項繼任計劃。但是，他的選擇無一長久；業(yè)內(nèi)人士都說，在桑德斯手底下干活是件不可能做到的事情，尤其是在領導崗位上就更是如此，因此看起來他并不準備或是并不愿意放棄控制權。在我考慮（是否到AMD任職的）可能性時，我的一位良師益友給了我一個建議：“是什么讓你覺得你能長久（地跟桑德斯相處下去）？”

　　其次，即使我能在桑德斯手底下工作，而且能夠堅持下去，誰又能知道AMD的成功機會有多大呢？在當時，AMD在業(yè)內(nèi)還只不過是個“小角色”，而英特爾則是規(guī)模超大的、無可爭議的行業(yè)領導者。桑德斯也會說，他運營下的這家公司一直都面臨生死關頭；從某種程度上來說，事實也確實如此。那時，英特爾是占據(jù)統(tǒng)治地位的“冠軍”，而AMD則只不過是看起來永遠都無法翻身的“受壓迫者”。

　　盡管桑德斯是想讓我運營一家公司，但坦白的說，當時我運營下的一個部門都比AMD整個公司還要大。在1998年時，摩托羅拉半導體部門的銷售額幾乎相當于AMD凈銷售額的三倍，達到了25億美元。但我認為，在一家像AMD那樣生氣勃勃的公司里，我或許能變得非常不同。再者，與我從事的技術工作相比，AMD已經(jīng)遠遠跑在最前線。

　　到最后，魯毅智選擇接受了這份工作。2000年1月份，AMD宣布任命他為新任總裁兼首席運營官。在短短的兩年以后，桑德斯就退休了，然后魯毅智被任命為首席執(zhí)行官。當魯毅智接掌大權時，他開始進行“大清洗”，留下了一些資深的員工，但同時辭退了一批頂級高管（曾擔任AMD首席財務官的巴頓已經(jīng)在2001年離開了這家公司），引入了新的人才。

　　到最后，魯毅智發(fā)現(xiàn)這家公司實際上已經(jīng)不再真正是一家處理器廠商，而是恰好也出售微型處理器的閃存廠商。AMD在2000年實現(xiàn)了創(chuàng)紀錄的凈利潤，在很大程度上是由于這家公司有能力向設備廠商出售閃存。因此，魯毅智決定改變這家公司的“航向”。

　　與預想中相比，魯毅智的這項改革措施真正實施起來要更加困難。雖然桑德斯言辭浮夸，但魯毅智卻發(fā)現(xiàn)“桑德斯已經(jīng)無意識地給AMD灌輸了一種‘第二好’的心態(tài)?！闭玺斠阒窃谧约旱臅兴鶎懙哪菢樱骸吧５滤故莻€矛盾體。一方面，他充滿活力，永遠都不會承認AMD有可能失敗；但在另一方面，他好像從來都不愿意付出長期的努力來制定一項戰(zhàn)略性計劃。其結果是，我們擁有平庸的客戶計劃，漫不經(jīng)心的名聲，根本沒有全球化的戰(zhàn)略……簡而言之，AMD內(nèi)部沒人相信這家公司能在市場上擊敗英特爾，甚至無法對其造成重大的威脅——甚至就連桑德斯本人也是抱有這樣的想法?！?/p>

　　但在魯毅智接任首席執(zhí)行官時，AMD所占市場份額在15%附近徘徊，與過去五六年時間里的份額基本持平。魯毅智嘗試讓AMD變成一家“高端”芯片廠商，能向IBM和戴爾等公司出售產(chǎn)品，而不只是面向個人電腦市場上的“價值型”客戶。當時AMD擁有一個“突襲”的機會，而且也在一個高端市場上這樣做了，那就是服務器市場；對AMD來說，這家公司需要通過這個市場來提高自己的利潤率。AMD的K8架構從一開始就是為支持服務器而設計的，其皓龍（Opteron）處理器是這家公司取得的巨大成功之一。